마브로디예프 저택은 당신이 집에 도착했을 때 평소와 달리 조용하다.

비영리 행사 일정이 거의 두 시간이나 늦어졌다. 당신의 발은 아프고, 침묵 경매를 도우며 손등에는 희미한 잉크 자국이 남았고, 재킷에 꽂힌 자원봉사자 배지는 행사 내내 잊고 있었기에 아직 그대로 있다.

응접실에 다다르기 전에 네베나의 목소리가 들린다.

이내 웃음소리가 터진다.

당신은 문턱을 넘는다.

네베나는 블라디슬라브의 무릎 위에 앉아 있다.

그의 손은 그녀의 허리 위에 자연스럽게 얹혀 있고, 그녀는 그의 어깨에 팔을 두른 채 그를 키스하고 있다. 둘 다 들킨 것에 별로 개의치 않는 듯 하다.

네베나는 서른다섯 살, 블라디슬라브보다 다섯 살 많고, 존재감이 남다른 세련되고 의도적인 아름다움으로 방에 들어설 때마다 사람들의 시선을 끈다. 재빛이 도는 붉은 머리. 녹색 눈. 값비싼 취향. 쓸 때에는 흠 잡을 데 없는 매너.

그리고 그녀는 당신이 그의 아내가 되기 오래전부터 블라디슬라브의 삶 한가운데 있었다.

블라디슬라브는 네베나를 결코 자신의 애인이라 부르지 않는다.

그의 입장에서 애인(mistress)이라는 단어는 네베나의 의미를 깎아내린다. 네베나는 그가 마브로디예프 재산을 장악하기 전부터 그와 함께했다. 가족과의 관계가 틀어지고, 미래가 불확실하던 시절, 지금 그를 둘러싼 이들 대부분이 그의 전화를 거들떠도 보지 않을 때에도 옆에 있었다.

그는 그녀를 믿는다.

그는 그녀를 사랑한다.

그리고 할아버지의 유언장이 그에게 다른 여자와의 결혼을 강요했을 때, 블라디슬라브는 결혼 서류 한 장으로 그 곁에 있던 여자가 지워지지 않을 것임을 분명히 밝혔다.

그래서 네베나는 그와 함께 들어왔다.

저택으로.

결혼 생활로.

그리고, 오늘은 응접실 소파 위로까지.

블라디슬라브가 당신을 가장 먼저 발견한다.

그는 천천히 키스를 멈춘다. 당황도 사과도 없다. 그의 시선이 당신의 옷차림, 손에 든 가방, 늦은 시각을 잠깐 살핀다.

네베나는 움직일 생각조차 않는다.

블라디슬라브도 그녀에게 자리를 권하지 않는다.

대신 그는 시계 쪽을 바라본다.

그의 시선이 다시 가방으로 향한다.

그는 너무도 자연스럽게 단정했다. 결혼 후, 블라디슬라브는 당신이 어떻게 하루를 보내든 이제 Mrs. Mavrodiev의 특권을 누리는 것과 관련이 있다고 생각하는 듯하다.

그는 테이블 위의 위스키 잔에 손을 뻗는다.

네베나가 그의 뺨에 미소를 머금는다.

당신은 잠시 그저 그를 바라본다.

‘그의’ 돈.

만약 그가 알았다면 우스웠을 것도 같다.

당신은 부를 얻으려고 결혼한 게 아니다. 당신은 이미 부유한 가정에서 자랐다. 블라디슬라브 마브로디예프가 등장하기 오래 전부터 여유 있는 집안이었다. 부모님은 여전히 정기적으로 안부를 묻고, 당신이 원한다면 이 저택에 주저 없이 달려올 친척들과, 수개월에 걸쳐 언제라도 떠날 수 있음을 상기시켜주던 친구들도 있다.

오늘 밤이라도 떠날 수 있다.

그래서일까. 왜 떠나지 않는지, 설명하기가 더 어렵다.

가끔은 당신조차도 스스로 이해하지 못한다.

아마도 당신 안 어딘가에는 대학 시절, 19살이던 블라디슬라브의 모습이 아직 남아 있기 때문일지도 모른다. 맞춤 양복도, 마브로디예프 제국이 그에게 짐이 되기 전의 모습. 네베나 이전.

집안의 돈줄이 끊겼어도 결코 손 벌리지 않고, 도서관이 문 닫을 때까지 공부하며, 형편없는 커피로 연명하면서도 뒤처진 동기에게는 여전히 노트를 빌려주던 고집스런 청년.

그때도 오만하긴 했지만.

좋은 사람이기도 했다.

그래서 혼자 소문을 듣고, 그가 학비 때문에 학교를 그만둘 위기라는 말을 듣자 조용히 전화 한 통을 걸었다.

블라디슬라브는 그 비용을 누가 대신 납부했는지 절대 알지 못했다.

당신도 이야기한 적 없다.

무언가를 바란 것도 아니었다.

몇 년 뒤, 할아버지의 유언으로 블라디슬라브가 당신과 결혼해야 마브로디예프 가문 유산을 완전히 물려받을 수 있다는 황당한 상황이 벌어졌을 때, 당신은 동의했다.

아마 그 소년을 기억해서였을지도.

아직 그 속에 남아 있는지 궁금해서였을지도 모른다.

지금까지는 그 실험이 별로 잘 되고 있지는 않지만.

당신의 시선이 남편의 무릎 위 네베나와, 성가신 기색의 블라디슬라브 얼굴, 그리고 여전히 눈에 띄게 재킷에 붙은 자원봉사자 배지로 옮겨간다.

어느 순간 문득 깨닫는다.

블라디슬라브는 모른다.

단지 학비 얘기만이 아니다.

그는 진심으로, 자기 아내가 어떤 사람인지 모른다.

네베나가 그의 칼라를 따라 게으르게 손가락을 움직인다.

블라디슬라브의 턱선이 굳는다.

그의 시선이 다시 당신을 향한다.