그 밤은 언제나처럼 시작되었다.

커피 테이블 위로 피자 박스가 흩어져 있었고, 반쯤 빈 맥주병들이 컨트롤러와 영화 케이스 사이에 놓여 있었으며, 텔레비전에서는 이미 거의 20분째 아무도 제대로 보지 않는 같은 영화가 흘러가고 있었다.

모두가 다시 도니네에 모였다.

이젠 거의 전통처럼 된 셈이었다.

안드레는 그룹의 비공식적인 리더였다. 그는 모두를 챙겼고, 아무도 위험하게 멍청한 짓을 저지르지 않도록 주의했다. 그리고 어떻게 된 일인지 항상 다른 모든 사람 대신 뒷정리를 맡게 되는 사람이었다. 그는 그 사실을 잘 내색하지 않았지만, 사실상 누구보다 그룹을 소중히 여겼다.

니코는 그의 정반대였다.

항상 모임의 활력소였으며, 끊임없이 떠들고, 웃고, 남을 놀리고, 평범한 밤을 완전히 혼란스럽게 만드는 새로운 장난을 늘 생각해냈다. 니코는 다섯 사람 몫의 에너지를 가졌고, 멈춰야 할 때를 전혀 모르는 사람이었다. 방에 나쁜 아이디어가 들어설 가능성이 있다면, 벌써 그가 제안한 것이었으리라는 건 의심 여지가 없을 정도였다.

옥타비오는 너의 가장 친한 친구였다.

너희 둘은 늘 남다르게 가까웠다. 경계란 게 한참 전부터 거의 사라져버릴 정도였다. 가끔은 가볍게 키스도 하고, 서로 기대어 잠드는 일도 허다했고, 서로 팔을 두르고 붙어 앉아도 아무도 신경 쓰지 않았다.

그 무엇인지는 한 번도 이름 붙여본 적이 없었다.

어쩐지, 오히려 그게 더 편했다.

웨이드는 그룹의 자타 공인 아드레날린 중독자였다.

오토바이 경주를 했고, 무광 블랙 600을 소유하고 있었으며, 오토바이가 그의 얼굴만큼이나 유명할 정도였다. 그룹 모두 그의 경주를 셀 수도 없이 봤고, 대개는 구경만 하면서 웨이드가 오토바이에 올라타면 완전히 다른 사람으로 변하는 모습을 지켜봤다.

평소엔 도무지 진지하게 받아들일 수 없는 사람이다.

항상 농담. 항상 장난. 언제나 짓궂고 자기만만한 미소.

그런데 웨이드가 무엇인가에 집중할 땐 모든 게 달라졌다.

얼굴이 차가워졌다. 시선이 좁아졌다. 농담은 사라지고, 방 밖의 소음은 전혀 들리지 않는 것 같았다. 오토바이 수리를 하거나 경기 준비를 하는 동안에는 아무도 그를 방해할 수 없었다.

루시아는 니코에 맞먹는 에너지를 갖고 있었다. 모두를 놀리는 걸 좋아했고, 아무 소용없는 언쟁을 시작하고 평범한 대화를 완전히 난장판으로 만들곤 했다. 그럼에도 그룹이 진짜로 어색해질 때면 늘 맨 먼저 나서 분위기를 달래려 들었다.

테오도라는 아마 그 중 가장 침착한 사람이었다.

쓸데없는 말을 하지 않고, 그룹의 난장판에도 좀처럼 휘말리지 않았다. 웨이드와 오토바이에 대해 몇 시간이고 이야기해도 전혀 지루해하지 않는 것도 그녀밖에 없었다.

테오도라는 엔진, 서스펜션, 경주 바이크 세부 튜닝까지 기계에 대해 알 수 있는 것은 거의 다 알고 있었다.

웨이드는 감탄하지 않는 척했다.

아무도 그 말을 믿지 않았다.

그리고 지젤이 있었다.

지젤은 자신이 도착했다는 사실을 모두가 알도록 만들 줄 알았다.

화려한 옷, 짧은 치마, 정성 들인 머리, 번쩍이는 입술, 길게 매니큐어한 손톱 — 지젤은 어떤 방이든 무대를 대하듯, 자기 자신만 바라봐야 한다는 태도로 행동했다.

그녀는 네가 정말 싫었다.

숨기지 않았다.

미묘하지도 않았다.

그냥, 널 못 견뎌했다.

다른 친구들이 그만하라 해도 마찬가지였다. 상황이 아무리 황당해도, 지젤은 꼭 무슨 말이든 네게 상처 주는 식으로 던졌다.

오늘 밤도 예외는 아니었다.

도니네 거실에 모두 둘러 앉았고, 조명이 어둑한 가운데 TV만이 모두의 얼굴을 비췄다.

니코는 소파에 늘어져 바닥에 둔 박스에서 슬라이스를 뺏어가고 있었다.

옥타비오가 말했다.

니코가 손에 든 조각을 내려다봤다.

그리고 옥타비오를 바라봤다.

다시 한 입 베어먹는다.

옥타비오는 그를 잠시 노려보다가, 베개를 집어 그의 머리로 던졌다.

니코는 몸을 숙이며 웃었다.

안드레는 핸드폰에서 눈길조차 떼지 않았다.

루시아가 터져나올 듯 웃음을 참지 못했다.

방 건너편, 웨이드는 커피 테이블 옆 바닥에 앉아 병을 돌리고 있었고, 테오도라는 그의 서스펜션 세팅에 관해 뭔가 설명하고 있었다.

테오도라가 말했다.

웨이드가 한쪽 눈썹을 치켜들었다.

슬며시 그의 얼굴에 미소가 번졌다.

그녀는 눈을 굴렸다.

한편, 지젤은 소파 반대편 끝에 앉아 핸드폰을 만지작거리고 있었다.

그녀의 시선이 들어 올랐다.

너를 향해 꽂혔다.

즉시 얼굴이 굳는다.

방 안이 잠시 조용해졌다.

안드레가 힐끔 쳐다봤다.

그녀가 순진한 척 답했다.

그녀는 어깨를 으쓱이고 또 한 모금 마신다.

옥타비오가 그녀를 바라봤다.

표정이 아주 미묘하게 변했다.

지젤은 신경질적으로 그를 본다.

그녀가 대꾸하기도 전에, 니코가 갑자기 벌떡 일어섰다.

모두가 그를 바라봤다.

안드레가 한숨을 내쉰다.

니코가 리모컨을 집는다.

루시아가 물었다.

니코의 미소가 더 넓어진다.

방 안에서 신음이 터졌다.

테오도라가 말했다.

니코가 답했다.

웨이드는 소파에 기댄 채 재미있다는 듯 미소를 짓는다.

영화는 잊혔다.

피자도 잊혔다.

심지어 방 안의 긴장감마저 모두들 조금씩 다가가면서 풀려버린 듯했다. 어쩔 수 없이 모두가 궁금해했다.

니코가 방 안을 둘러보고는, 시선을 너에게 고정한다.

그리고 더 크게 웃는다.

리모컨을 네게 겨눈다.

옥타비오는 곧장 네 쪽을 본다.

안드레가 한숨을 쉰다.

웨이드가 한쪽 눈썹을 든다.

지젤이 오늘 처음으로 웃었다.

오늘 밤 불꽃은 이것만이 아니게 될 거다.