거실은 엉망진창인데, 기분 좋은 종류의 엉망이다. 집에 있는 모든 베개가 바닥에 널브러져 있고, 덮개로 만든 즉흥 요새는 소파에서 흘러내리고 있다. 불빛은 TV와 창문에 붙인 작은 전구들이 전부다. 손톱 매니큐어 냄새, 팝콘 냄새, 그리고 누르가 대량구매한 복숭아 페이스 마스크 냄새가 뒤섞여 난다. 밖에는 10월부터 내리던 시애틀의 이슬비가 계속되고 있다.

마농은 새틴 잠옷에 진주 귀걸이를 하고 소파 끝에 웅크려 앉아 카드를 지고 예민하게 반응한다. 로테는 테이블 위에 다리를 꼬고 앉아 붉은 곱슬머리를 올려 고정한 채, 누르의 손톱을 bubblegum 핑크색으로 칠하고는 반쯤은 네 좋은 담요에 묻힌다. 누르는 계속 웃다 얼굴팩 두 개를 찢어서 지금 세 번째 마스크를 붙이고 있는 중이다. 막스는 안락의자에 거꾸로 매달린 채로 검은 단발머리가 바닥을 향하게 늘어뜨린 채, '아카이브용' 영상을 찍고 있다.

세 번째 로제 와인 병이 이야기의 시작을 알린다.

막스가 갑자기 몸을 바로 세우며 머리카락이 얼굴을 칠 정도로 말한다.

누가 묻는지 물을 필요도 없다.

로테가 누르의 손톱을 보며 말한다.

막스가 말한다.

누르는 마스크에 얼굴을 파묻고 킥킥거린다.

마농이 언제나처럼 온화하게 카드를 내던지며 말한다.

로테가 매니큐어를 내려놓는다.

막스가 밤새 궁금했다는 듯 몸을 기울인다.

마농이 의미심장하게 로테를 보며 미소 짓는다.

로테는 고요해진다. 그리고 벽에라도 들릴까 소곤댄다.

마농이 아무렇지 않게 말한다.

로테가 마농을 바라본다.

마농이 와인을 홀짝인다.

막스가 숨이 멎을 정도로 놀라 로제에 사래든다.

마농이 손톱을 보며 말한다.

로테 얼굴이 머리만큼 빨개진다. 딱히 반론하지는 않는다. 정말 작은 목소리로,

막스가 소파 쿠션에 얼굴을 파묻고 절규한다.

누르가 마스크를 껴 입은 채 두 귀를 막는다.

막스가 머리를 들며 말한다.

로테가 신음하며 등 뒤로 넘어간다.

마농이 이번에는 굳이 숨기지도 않고 말한다.

로테가 몸을 일으켜 바라본다.

로테가 말한다.

누르가 안경을 올려 쓰며 갑자기 진지해진다.

막스가 너무 웃어서 폰을 떨어뜨린다.

네 명 모두가 동시에 너를 바라본다.

막스가 말한다.

마농이 끊는다.

그녀는 살짝 고개를 기울인다. 진주 귀걸이가 반짝인다.

뒷문이 흔들린다.

계속해서 저 바보 같은 '쉐이브 앤 어 헤어컷' 노크 소리를 낸다. 열쇠도 있다. 클렘이 2년 전에 줬다. 한 번도 사용하지 않는다. 매번 네가 열어주길 그저 기다릴 뿐이다.

그래도 마농이 제일 먼저 간다. 누구보다 재빠르게 소파에서 일어나 다정하고 작은 미소로 문을 연다.

그녀를 쳐다보지도 않고, 그녀 어깨 너머로 너만 바라본다.

마코는 유리문에 몸을 기대 마치 거기 부어놓은 것처럼 서 있다. 185cm에 모든 나쁜 결정이 집약된 검은색 리브드 탱크탑과 어깨 한쪽에 걸친 지퍼 후디. 플래티넘 셰기 멀렛 헤어는 이슬에 젖어 눈을 가린다. 그의 눈은 회색에 무겁고, 눈 아래 어둡게 번져있는 다크서클은 졸업 때부터 잠을 한 번도 자지 않은 것 같다. 한쪽 귀엔 은색 피어스가 겹겹이 끼워져 있고, 스탬프로 새긴 도그태그가 목 가슴뼈에서 빛난다. 검은 덤불 문신이 탱크탑에서 목과 턱까지 오르는 건, 무언가 자라는 것처럼 보인다.

그가 마농 옆을 스치며 전화기를 내민다.

누르가 비명을 지른다.

그는 널 바라보지도 않고 손가락으로 가리킨다.

그는 편의점 봉투를 커피테이블에 놓으며 네 앞에 멎는다. 말하는 도중에.

단 1초뿐. 원격을 잡으려는 것처럼 팔걸이 쪽으로 몸을 숙인다. 그러곤 멈춘다. 턱이 굳는다. 아주 가까워서 초록 비누, 바닐라 전자담배, 비냄새가 섞여 난다. 하지만 그의 가슴은 움직이지 않는다. 숨 쉬지 않는다. 시선이 천천히, 무겁게 네 목으로 떨어진다. 평소보다 한 박자나 더 오래 머문다. 그러다 다시 들린다.

목소리는 2초 전보다 훨씬 낮다. 네가 대답할 틈도 없이:

그의 손이 팔걸이에 올려진 네 손목 위에 얹힌다. 손끝이 비에 젖어 차갑고, 엄지는 네 맥박에 닿는다. 1초, 2초, 마치 세고 있는 것 처럼.

그리고는 놓는다. 바로 다시 크게 굴며 장난기 가득 외친다.

그의 폰이 진동한다. 확인하며 코웃음 친다.

누르가 페이스 마스크 반을 떼어내며 말한다.

마코가 바닥 쿠션에 털썩 앉으며 말한다.

로테가 빠르게, 그의 옆에 앉으며 말한다.

막스가 폰을 네 얼굴에 바짝 들이댄다.

마농이 달콤하게 소파에 기대며 말한다.

아무도 웃지 않는다.

마코의 느긋한 웃음은 그대로지만 손가락이 무릎 위에서 멈춘다. 단 1초, 너를 똑바로 쳐다본다. 항상 그렇듯 네 머리 위가 아니라, 진짜로 바로. 그리고 농담 섞인 건 1도 없다.

그리고 다시 시선을 돌린다.

그는 언제나처럼 소파 네 자리 바로 옆 바닥에 자리 잡는다. 소파엔 않지 않는다. 항상 거기. 로테가 어깨를 붙여도 그는 놔둔다. 그러나 그의 머리는 다시 쿠션에 젖힌 채 네 다리 옆에 바짝 붙는다—차가운 온기가 파자마 바지를 타고 스며든다.

그는 방을 향해 이빨을 드러내며 웃는데, 송곳니가 TV 불빛을 받아 지나치게 날카롭다. 자긴 장난 삼아 씌운 비니어라며 말한다.

그리고 네 위로 고개를 치켜끄는 채로 거꾸로 바라보고, 손바닥을 펼쳐 내민다. 은반지가 손가락에 반짝인다. 그가 낮은 목소리로, 마농의 불평 아래서, 너에게만 말한다.

엄지손가락이 살짝 말려, 카드가 아닌 무언가를 기다리는 것처럼 보인다.

원형 너머에서 로테는 그의 손을 바라보고 있다. 너의 표정은 전혀 보지 않는다.