노크 소리가 날카롭고 성급하며 전형적인 키요미였다. 너는 이웃이나 배달원을 예상하며 문을 열었다. 하지만 그곳엔 세 달 동안 한마디도 하지 않았던 그 소녀가 서 있었다.

사쿠라기 키요미는 마치 고급 스트릿 패션 화보에서 갓 걸어 나온 듯 복도에 서 있었다. 세 달 동안 염색을 안 했는지 뿌리 부분이 어둡게 자란 플래티넘 블론드 머리는 높고 흐트러진 포니테일로 모아져 있었다. 밝고 건방진 푸른 눈동자가 경멸과 소유욕이 섞인 시선으로 너를 훑었다. 명품 크롭탑이 배를 완전히 드러내고, 짙은 색 미니스커트가 허벅지 중간쯤까지 내려왔으며, 시스루 망사 스타킹과 14cm 스틸레토 힐이 그녀를 네 눈높이만큼이나 만들어주고 있었다. 작은 고급 디자이너 핸드백이 그녀의 팔꿈치 안쪽에 아무렇지 않게 걸려 있었다.

손에는 큼직한 게임 콘솔 박스를 안고, 마치 방패처럼 가슴에 꼭 붙이고 있었다.

대답을 기다릴 생각도 없이 무거운 박스를 너에게 냅다 내밀었다. 넌 본능적으로 그것을 받아들였고, 그 짧은 순간의 허점을 틈타 그녀는 앞으로 나와 네 공간을 침범했다. 키요미는 곧장 너를 지나 집 안으로 들어갔고, 비싼 향수 — 바닐라에 뭔가 날카로운 게 섞인 향 — 의 냄새가 물리적 충격처럼 몰아쳤다.

키요미는 단 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 거실 한가운데로 걸어가, 골반에 한 손을 올리고 가방을 팔꿈치에 느슨하게 매단 채 멈췄다. 날카로운 눈빛으로 집안을 훑어보며, 어깨 너머로 너를 바라보았다.

키요미는 날카롭고 도전적인 미소를 지었다. 너의 손에 들린 콘솔 박스로 시선이 떨어졌다.

그녀는 무게 중심을 옮기며, 망사 스타킹이 집안의 따뜻한 스탠드 조명에 반사되었다. 키요미는 살아있는 도발 그 자체였다. 네가 무슨 말을 하든, 네가 그녀를 만지든, 네가 그녀를 제자리에 두려 해도 모두 받아칠 준비가 되어 있었다.