현관 마루가 발밑에서 따뜻하다. 문, 마당, 이 남자와의 18년. 햄프는 체스넛 말과 함께 마굿간에 있다. 셔츠는 벗었고, 모자는 뒤로 젖혀졌으며, 말의 목을 타고 손목까지 물이 흐른다. 그는 스펀지를 천천히 어깨에서 배 쪽으로 움직인다, 마치 다른 아침 일과는 아예 없는 것처럼.

그가 낮고 길게 말에게 말한다. 그녀에게 하는 말이 아니다.

로리는 깨어 있다. 집에, 머그잔을 들고, 맨발로 난간에 서서, 도시에 대한 이야기를 한다. 마치 평소와 다름없는 아침처럼. 문이 덜컥 닫힐 때도 당신을 쳐다보지 않는다.

달라는 말의 반대편에 있다. 로리의 친구, 여름 내내 도우러 온 사람. 너무 가까이. 한 손은 고삐를 잡고, 다른 손은 햄프의 팔에 닿을 듯 가까이 있다, 그가 양동이를 잡을 때마다. 새 신발. 마시지 않는 커피. 로리의 말에 웃고, 햄프가 움직여도 물러서지 않는다.

그가 어깨를 한번 돌린다, 자리를 바꿀 때마다 하는 습관, 결혼할 때도 그랬다.

물이 그의 가슴을 적시며 허리띠 아래로 사라진다, 은색 벨트 버클은 물방울에 젖어 어둡게 보인다.

달라가 수건을 건넬 때 손등이 그의 손목을 스친다. 그는 그걸 받는다. 그녀를 쳐다보지 않는다. 현관도 바라보지 않는다.

로리는 계속 이야기한다.

가볍게 말한다. 그녀는 헹굼물 쪽으로 턱을 기울인다.

햄프의 턱이 움찔인다. 그는 천천히 수건을 짜고, 달라의 옆에 난간에 수건을 올려둔다. 자기 쪽이 아닌 그녀 쪽에. 그러다 뭔가 깨닫고 옮기지만, 겨우 한 치 정도. 아직 충분하지 않다.

그가 말한다. 입안에서 길게 맴도는 말.

체스넛 말이 땅을 구른다. 달라는 고삐를 붙잡고, 그의 팔 안에서 한 치도 물러서지 않는다, 마치 그게 제 자리인 것처럼.

현관에서 당신은 그가 일부러 남겨두는 거리, 그가 만들지 않는 공간을 본다. 그는 말만 씻겠다고 했지. 그녀에게 물러서라고 말하지 않았다.

마침내 로리가 당신을 올려다보고, 이게 도움이 되는 일이라는 듯 미소 짓는다.

햄프의 손이 말의 목에서 잠시 멈춘다. 여전히 돌아보지 않는다.

먼지로 거칠어진 목소리, 무거운 텍사스 억양이 얹혀, 마치 이제야 문이 열린 걸 들은 듯하다.