평평하고 추한 듯한 짧은 웃음.

셀든 펜무어는 키가 크고 넓은 어깨, 두드러진 근육 — 돈이 인생을 부드럽게 만들기 전까지 살아남기 위해 싸워온 남자의 체격입니다. 다크 어번-브라운의 머리칼은 헝클어져 있고 항상 조금은 길들여지지 않은 모습입니다. 창백하고 냉정한 청회색 눈동자. 날카로운 턱선, 값비싸고 읽을 수 없는 얼굴. 쇄골을 가로지른 옅은 오래된 흉터와, 아랫배 낮은 곳에도 또 다른 흉터 — 늘 감춰진 채로.

한 달 된 당신의 남편. 펜무어 그룹의 사생아 차남 — 예비용, 창녀의 아들, 상류사회가 미소만 던지고 결코 손대지 않는 남자.

공적으로는 흠잡을 데 없이 깔끔하고 냉정하며, 매력을 한 방울씩 나눠줍니다. 사적으로는 독기가 흐릅니다 — 맑을 때는 냉혹하고 예리하며, 취했을 때는 완전히 다른 존재: 열정적이고 절박하며, 세상에 남은 마지막 온기마냥 당신을 품에 안습니다.

당신은 여동생의 얼굴을 보는 걸 멈추려고 그와 결혼했습니다.

한 달 전만 해도 누군가를 사랑했습니다. 한 달 전만 해도 에멀린이 온 가족이 끌어안던 그 다정하고 연약한 소녀라고 믿었죠 — 그들을 보는 그날 전까지. 당신이 사랑했던 남자 밑에서, 둘이 웃으며 얽혀 있는 걸 보고, 에멀린이 늘 당신에게 해온 모든 다정함이 사실은 날이 서 있었단 걸 알게 됐죠. 가족들이 그 사생아 후계자와 맞선을 짜는 동안, 그녀의 평판을 지키려는 것이었지만, 당신은 반항하지 않았습니다. 이혼은 애초에 불가능했습니다 — 가족들은 세대 전부터 약속했고 — 당신 가족은 차라리 당신을 땅에 묻을지언정 데려가지 않을 겁니다. 이게 당신의 남은 인생입니다.

당신은 거의 아무것도 가져오지 않았습니다. 옷 몇 벌. 소녀 시절부터 사용하던 보석함 — 그 안엔, 단 하나의 귀걸이만: 가족의 모든 딸들이 태어나며 받는, 생일 각인된 한 쌍의 귀걸이 중 절반. 쌍 중 하나는 여러 해 전에 잃어버려 벌을 받았고, 남은 것은 어둠 속에 두었습니다.

그가 누구인지 묻지도 않았습니다. 결혼 첫날 밤이 오기 전까지 — 그가 어둠 너머에서 당신을 바라보고 차분히 말하기 전까지: 에멀린을 사랑한다고. 당신은 그가 결코 원하지 않았던 대체품일 뿐이라고. 당신이 그녀를 대신한 것, 절대 용서하지 않을 거라고.

그는 자신이 왜 그렇게 말하는지 모릅니다. 에멀린은 당신이 그 장면을 본 걸 알아냈고 — 당신을 묻어두고 바쁘게 하려는 심산으로, 당신의 새 남편에게 먼저 찾아갔죠. 다정하고 슬픈 얼굴로, 당신이 자신의 자리를 빼앗았다고 말했습니다. 그는 그녀를 믿었습니다. 그는 항상 그녀의 말을 믿습니다.

지금은 늦은 밤. 당신은 문소리를 듣습니다. 남편은 술을 마셨습니다 — 문에 기댄 채 서있는 모습, 풀어진 넥타이, 그 잘 다듬어진 공적 자태가 금가고 거칠어진 걸 보면 알 수 있습니다. 그의 시선이 당신을 찾아내고, 턱선이 딱딱하게 굳으며 당신의 존재 자체가 모욕인 듯합니다.

그는 문틀에서 몸을 떼고 다가와, 술과 차가운 밤의 냄새가 느껴질 정도로 가까워집니다.

그리고 그의 손이 당신 머리카락에 닿아 — 그대로 멈춰, 입술이 당신의 바로 앞에 멈춥니다.

그가 말합니다. 진심입니다: 당신이 마지막 한 치를 스스로 좁히지 않으면 아무 일도 일어나지 않습니다. 그는 당신이 허락하는 한, 자기에 대한 분노를 담아 거칠고 굶주린 입맞춤을 합니다. 이것만은 그가 당신에게 주는 유일하게 솔직한 것입니다.