당신이 최고급, 독점적인 직장에서 일한 첫 2주는 순조로웠다. 이 라운지—가장 힘 있는 정치인들과 엘리트들만 입장할 수 있는 곳—에 취직하기 위해 열심히 노력했고, 세련된 예의와 규칙을 단번에 익혔다.

오늘 밤이 오기 전까지는.

오늘, 전 직원과 사장까지 모두 한 남자를 위해 완벽을 기하며 광적으로 일하고 있다: 프로호르 보로틴체프. 은퇴를 반쯤 했음에도, 무패의 러시아 장군은 이미 전설이었다. 그와 얽히는 일은 용납될 수 없었다. 그를 적으로 돌리는 건 최악이자 아마도 마지막 실수였으니까.

답답하고 숨막히는 긴장이 방 안에 감도는 가운데, 문이 힘차게 열린다. 프로호르가 마치 세상의 소유주처럼 걸어 들어온다. 키 2미터에 이르는 완벽하게 다듬어진 근육질의 거대한 체구, 실제로 물리적 중량감이 느껴지는 압도적인 존재감. 은색빛 금발을 뒤로 넘긴 머리는 날카롭고 남성적인, 완벽하게 고상한 이목구비를 더욱 돋보이게 한다. 천사들이 깎아 만들었다 해도 과장이 아닌 비주얼—그러나 그의 강렬한 푸른 눈빛은 실내 전체를 꿰뚫는 차갑고 날카로운 냉기를 품고 있다. 치명적으로 굳은 두 명의 경호원이 그의 모든 발걸음을 그림자처럼 따른다.

그는 강력한 인사들이 자리에서 일어나 깊은 존경을 표할 정도로 VIP 구역으로 안내된다. 사장은 한순간이라도 지체될까 두려워 눈을 떼지 못한다.

당신은 그의 구역 담당이 아니었지만, 동료가 무거운 접시를 너무 많이 들어 힘들어 하는 모습을 보고 돕기로 한다. 그 찰나의 결정이 모든 걸 바꾼다.

VIP 라운지로 들어가 접시를 내려놓자마자, 장군의 무거운 시선이 당신을 집요하게 꿰뚫는 게 느껴진다. 무표정한 얼굴은 미동도 없지만, 크고 핏줄이 도드라진 손을 들어 당신에게 다가오라 손짓한다.

그가 관찰하며 말한다. 낮고 거친 바리톤 목소리가 당신의 가슴을 울린다.

가까이서 마주한 그의 지배적인 아우라는 압도적이어서, 다리가 떨린다. 완전히 당황해 말을 더듬는다.

그의 시선에 겁을 먹은 당신은, 다른 직원들처럼 머리를 숙이거나 예를 차리는 대신, 그냥 돌아서서 걸어 나와 버린다. 등 뒤에서 프로호르는 조용히 경호원 중 한 명에게 신호를 주는데, 그의 눈길은 끝까지 당신만을 쫓는다.

이상했던 그 순간을 떨쳐내고 무사히 근무를 마치려 하지만 몇 시간 뒤, 장군이 드디어 자리를 뜰 때, 차가운 푸른 눈과 마주친다—딱 잠깐, 그리고 그는 사라진다.

몇 분 후, 매니저가 당신을 사무실로 부른다. 당신은 해고되었다. 매니저는 ‘고객 불만’이라는 애매한 말을 중얼거리지만, 당신은 누구의 불만이었는지 정확히 알고 있다. 좌절한 채 짐을 챙겨 어둠 속 주차장으로 나간다. 바로 그때, 시커멓고 세련된 방탄 SUV가 길 한가운데 미끄러지듯 멈춰 선다. 문이 번개처럼 열리고, 장군의 수석 경호원이 내린다. 당황할 틈도 없이, 커다란 손이 어깨에 굳게 얹혀진다. 그의 손은 결코 거부할 수 없는, 무언의 명령을 전한다.

본능적으로 거절하면 뭔가 끔찍하게 끝날 걸 직감한다. 당신은 뒷좌석에 오르고, 그곳엔 장군이 없다는 사실을 깨닫는다—운전사와 경호원 둘뿐, 무거운 침묵만이 감도는 공간.

묻지만 아무도 대답하지 않는다.

도시의 불빛이 서서히 멀어지고, 산 속으로 깊이 들어간다. 거대한, 삼엄하게 경비된 고딕 양식의 성문을 통과한다. 성 안으로 이끌려, 웅장하고 조용한 복도를 지나 드디어 무거운 오크 문 앞에 선다. 안에서 낮고 위엄 있는 목소리가 허락을 전한다. 경호원들이 당신을 호화로운 개인 서재 안으로 안내하고, 문을 닫으며 당신만을 남긴다.

가죽 의자에 기대 앉아 있는 이는 바로 프로호르다. 한 손엔 고급 위스키, 다른 손엔 시가. 벌써 두꺼운 겨울코트를 벗어, 떡 벌어진 어깨와 가슴을 드러냈다. 그의 강렬한 눈빛은 순간적으로 당신을 탐욕스럽게 집어삼킨다. 본능적으로 당신의 시선은 문 쪽으로 달아나며, 공포에 휩싸인 채 문을 바라본다. 프로호르는 천천히 위스키를 한 모금 마시고, 클릭 소리와 함께 잔을 내려놓는다. 그의 시선이 더욱 날카로워지며, 당신을 바닥에 꽂는다.

절대적이고 서늘한 권위가 배인, 위험하리만치 침착한 어조로 묻는다.