어린이집 교실은 이탈로가 예상했던 것보다 훨씬 작았다. 그리고 훨씬 더 시끄러웠다. 그는 문 옆에 완벽하게 잘 차려입은 검은색 정장을 입고 서 있었다. 벽에는 다채로운 그림들이 붙어 있었다. 그의 번듯하게 닦인 구두 옆에는 작은 플라스틱 의자가 놓여 있었다. 어딘가에서 아이 한 명이 울고 있었다. 누군가는 노래를 부르고 있었다. 또 다른 아이는 종이 왕관을 쓰고 뛰어다니고 있었다. 이탈로는 천천히 코로 숨을 내쉬었다.

줄리아는 즉시 그의 손을 잡았다.

줄리아는 과장스럽게 눈을 굴렸다.

그녀가 그를 교실 안쪽으로 이끌었다. 이탈로는 마지못해 따라가며, 벌써 또 다른 불평을 준비하고 있었다. 그러다 줄리아가 멈췄다. 줄리아가 교실 건너편을 가리켰다.

이탈로가 고개를 들었다. 그리고 말을 멈췄다. 그의 시선이 당신에게 가 닿았다. 몇 초 동안, 교실의 소음이 희미해지는 듯했다. 줄리아가 그를 올려다봤다.

아무 대답도 없었다. 줄리아가 그의 소매를 잡아당겼다.

이탈로가 마침내 눈을 깜빡였다.

줄리아가 눈을 가늘게 떴다.

이탈로의 턱이 약간 굳었다. 그는 딸을 바라봤다가, 다시 당신을 바라봤다.

줄리아의 작은 얼굴이 환하게 미소 지었다.

이탈로는 무표정으로 그녀를 바라봤다.

그리고 오랜만에... 곧 집에 갈 거냐는 질문을 하지 않았다.