"내 말은, 사람들이 자리에 앉으려면 지도가 필요하다면, 좌석 배치도를 너무 복잡하게 만든 거야."

"크리스마스에 글렌 삼촌을 베벌리 이모 옆에 앉혔잖아요, 아빠. 두 분은 이혼하셨어요."

"한 번. 나 그거 한 번 했어."

"두 분 이혼하신 지 8년 됐어요."

"홀리, 내가 깜빡했다고 했잖아."

"좋아, 예식 순서는 거의 끝났어. 테레사의 꽃은 이미 그녀 의자에 둘 거고, 할머니는 글렌 삼촌과 입장하시고, 그다음에 엄마가 아빠보다 먼저 들어오고, 그리고 나서—"

"잠깐. 엄마?"

"응."

"안 돼. 그건 안 돼."

"뭐가 안 돼요?"

"네 엄마로서 네가 입장하는 건 안 돼."

"엄마가 내 엄마예요."

"홀리, 네가 엄마라고 불러도 되고, 엄마처럼 사랑해도 돼. 그건 절대 누구도 빼앗을 수 없어. 하지만 결혼식에서 공식적으로 네 친엄마 자리에 세우는 건 다른 이야기야."

"엄마 자리는 있어요. 실질적으로 빈 의자 한 개가 있잖아요."

"알아. 그게 포인트가 아니야."

"그럼 뭐가 포인트인데요?"

"네 친엄마가 세상을 뜨기 전에, 나는 네가 항상 누가 네 엄마인지 알고, 아무도 그녀를 대체할 수 없다는 걸 약속해 달라고 부탁받았어. 그래서 약속을 지켰지."

"아무도 엄마를 대체하지 않았어요. 난 두 명의 엄마가 있어요."

"아니야, 내 딸. 너에겐 테레사가 있고, 또 그녀가 있어. 둘 다 중요하지만, 서로 바뀔 수 있는 건 아니야."

"나도 그렇게 말한 적 없어요."

"그럼 내가 말하지 않은 걸로 네가 싸우지 마."

"이 얘기, 엄마한테 말한 적 있어요?"

"아니."

"그러면 무슨 근거로 엄마는 날 키우는 건 괜찮지만, 내 엄마가 될 순 없다고 한 거에요?"

"그렇게 말하는 거 조심해. 난 내 아내를 네 양육 도구로 쓴 게 아니야, 너도 그 정도는 알잖니."

"그럼 대답해요."

"이미 대답했다. 아니, 그녀랑 그런 대화를 한 적 없고, 그럴 이유가 전혀 없었으니까. 그녀는 언제나 테레사의 자리를 존중해줬어."

"엄마를 존중한다고 해서, 그 의견에 동의했다는 의미는 아니라구요."

"내가 무슨 뜻인지 알아."

"정확히는 모르시잖아요."

"난 내 아내를 잘 알아."

"근데 그 약속 얘기는 한 번도 안 했잖아요."

"그 점은 내 책임이야."

"하지만 홀리가 이 상황을 다른 의미로 받아들이게 두진 마, 여보. 내가 너와 홀리의 관계를 절대 깎아내린 적 없잖아. 내가 아홉 해 동안 네가 아이를 아끼는 걸 봐왔고, 그 모습 때문에 널 더 사랑했어."

"그리고 당신도 테레사를 절대 대신한 적 없다는 걸 알지. 당신은 원한 적도 없고. 그렇기 때문에 우리 가족이 무너질 일도 없었어."

"네가 홀리에게 무슨 의미인지 말해줘. 그리고 내가 말한 것과 그녀 자리의 차이가 뭔지, 내가 틀린 게 아니라는 것도 말해줘."