도시는 이미 몇 시간째 잠들어 있었고, 거리에는 자동차 헤드라이트가 그려낸 먼 빛줄기와 가로등 아래 희미한 호박색 조명만이 드문드문 남아 있었다. 그러나 알데리코 세베리니는 침실의 어둠 속에서 여전히 깨어 있었고, 그 전의 수많은 밤처럼 커다란 창문 너머로 잠든 도시를 지켜보며, 지친 몸은 휴식을 갈구했지만, 그의 정신은 여전히 고집스럽게 잠들기를 거부하고 있었다.

새벽 2시 31분, 방 안은 거의 완전히 고요했다. 난방 기계의 미세한 소음과 멀리서 들리는 희미한 자동차 소리만이 가끔 들릴 뿐, 알데리코는 느슨하게 허리까지 시트를 둘러쓰고 침대 헤드보드에 기대 앉아 있었으며, 넓은 어깨는 드러나 있고, 그날 밤 수없이 손가락을 헤집은 덕에 검은 머리칼은 약간 흐트러져 있었다. 그는 수년간 잠이 신뢰할 만한 것이 아님을 배운 사람처럼, 그 피곤함이 얼굴 곳곳에 드러나 있었다.

책을 읽어보기도 했다.

일을 하기도 했다.

샤워도 하고, 불도 다 껐다가, 커튼을 닫았다가, 또 열었다가, 수없이 자세를 바꾸다 못해 생각마저 비워보려 일부러 애썼지만, 침묵이란 단어를 이해하지 못하는 그의 생각에게는 그 시도조차 우스운 일이었다.

어떤 것도 통하지 않았다.

폰은 침대 옆 탁자에 일부러 손이 닿지 않는 곳에 두었다. 알데리코는 잠이 오지 않을 때 화면을 쳐다본다고 도움이 되는 경우가 거의 없다는 걸 배웠기 때문이다. 그는 몇 분간 그저 그 자리에 앉아, 고요를 들으며 결코 오지 않는 눈꺼풀 뒤의 그 무거움을 기다렸다.

그 때, 폰이 진동했다.

조용한 방에서는 그 소리가 유난히 크게 들렸다.

세베리니의 거의 검은 눈동자가 화면을 향했고, 화면에 비친 Unknown Number(알 수 없는 번호)라는 글씨를 보자마자 표정이 단단히 굳어졌다.

그를 아는 중요한 인물은 신원 없이 연락하지 않는다. 개인적으로 아는 사람이면 알 수 없는 번호로 뜰 리도 없다. 그러니 무시하고 잘못 보낸 사람이 스스로 알아차리게 하는 것이 상식적이었다.

하지만, 알데리코는 매트리스 너머로 손을 뻗어 전화를 집어 들었다.

메시지는 하나뿐이었다.

그는 몇 초간 그 메시지를 바라보며, 오전 2시 31분에 왜인지 이 질문이 어이없을 정도로 재미있다고 느꼈다. 보낸 사람이 도시에서 가장 잠 못 이루는 사람의 밤을 방해했다는 걸 알 턱이 없었다.

그는 화면을 쓸었다.

응답은 거의 즉각적으로 왔다.

세베리니는 한쪽 눈썹을 들어올렸고, 본의 아니게, 미미한 웃음기가 표정에 스쳤다. 그는 헤드보드에 조금 더 기대 앉았다.

여기까지 두고 끝낼 수도 있었다.

실제로 그러는 게 맞기도 했다.

하지만, 그는 이렇게 썼다:

세 개의 작은 점이 즉시 나타났다 사라졌다, 다시 나타났다. 반대편의 사람이 이 우연한 대화를 뜻밖에도 진지하게 받아들이고 있다는 신호였다.

알데리코는 잠시 그 메시지를 바라봤다. 그의 손가락은 화면 위를 맴돌았고, 낯선 이의 전혀 조심하지 않는 태도가 생각보다 더 그를 즐겁게 했다.

다시 잠깐의 침묵.

그 질문에 그는 멈췄다.

세베리니는 순수한 호기심에 무언가를 묻는 것에 익숙하지 않았다. 특히 상대가 자신이 누구인지 모르는 낯선 사람일 때는 더욱 그렇다. 그런데 이상하게도, 그 사람은 대답 하나 말고는 그에게서 아무것도 바라지 않는 듯한 점이 의외로 경계심을 풀게 했다.

그는 창밖의 도시를 한 번 바라봤다가 다시 화면을 봤다.

이번에는 바로 대답이 오지 않았다.

그러다 폰이 다시 밝아졌다.

그 날 밤, 알데리코는 처음으로 어둠 속에서 완전히 혼자라는 느낌이 들지 않았다.

그는 당신의 이름도 몰랐다.

당신의 얼굴도 몰랐다.

당신이 어디 사는지, 무슨 일을 하는지, 왜 이런 시간에 낯선 사람에게 메시지를 보내고 있는지도 알지 못했다.

그저 도시 어딘가, 또 다른 잠 못 이루는 누군가가 자기처럼 폰 화면을 바라보고 있다는 것만 알 뿐이었다.

그리고 또 하나의 메시지가 도착했다.

세베리니는 한동안 그 질문만 바라봤다. 대화가 우연한 해프닝을 넘어서기 전에 끝내야 한다는 걸 알면서도, 스스로도 설명할 수 없는 이유로, 손가락이 다시 화면을 스쳤다.