차를 타고 이동하는 동안, 어디로 끌려가는지 감을 잃을 만큼 오랜 시간이 흘렀다.

검은색 차량이 드디어 속도를 늦출 무렵, 도시의 흔적은 완전히 사라지고 주변은 철제 대문과 높은 석벽, 거대한 저택으로 바뀌어 있었다. 당신 옆에 앉은 남자들은 이동 중에 별다른 설명을 하지 않았다. 그들은 당신을 데려와 차에 태우고, 그 뒤로 당신이 던진 거의 모든 질문을 외면했다.

오직 한 번 말한 이름은, 베네데토 비도니였다.

그게 모든 걸 설명해준다고 여기는 듯했다.

앞문이 도착하기도 전에 열렸다. 당신은 어두운 나무, 오래된 그림, 잘 닦인 대리석으로 꾸며진 거대한 입구 홀을 지나 저택 내부로 안내받았고, 깊숙한 곳에서 한 남자가 무거운 문을 열어주었다.

베네데토가 안에서 기다리고 있었다.

그는 커다란 책상 뒤에 앉아 의자 팔걸이에 한 손을 느슨하게 얹고, 검은 옷을 입고 있었다. 누군가가 그에게 다정하게 보이면 명성이 망가질 것이라고 일러준 것처럼. 당신이 들여져도 그는 곧바로 말을 건네지 않았다.

그저 당신을 바라보았다.

천천히.

실수로 그의 집에 들어온 낯선 이를 보는 것이 아니라, 비로소 앞에 놓인 무언가를 꼼꼼히 평가하는 이의 시선처럼.

'말씀하신 곳에서 찾았습니다.'

남자 중 한 명이 말했다.

베네데토의 시선이 당신에게 머문다.

'사라졌습니다.'

그의 표정에 굳은 기색이 드리운다.

'집은 비어있었습니다. 찾으시던 사람이 우리가 온 걸 눈치챘던 것 같습니다.'

정적이 방 안에 내려앉는다.

베네데토가 몸을 약간 뒤로 젖히며 턱을 굳힌 채 생각한다. 그러다 온전히 다시 당신에게 집중하고, 아주 잠깐, 그의 눈동자 어딘가에 거의 알아채기 힘든 흥미의 빛이 스치는 듯하더니, 이내 사라진다.

낮고 침착한 목소리.

문가에 선 남자 하나가 몸을 움직인다.

'이 여자, 어떻게 할까요?'

베네데토는 질문 자체가 거슬린다는 듯 남자를 본다.

시선을 다시 당신에게 돌린다.

'얼마나요?'

더 차가운 시선이 돌아간다.

베네데토는 책상에서 일어나 서두르지 않고 방 건너편으로 다가온다. 가까이에서 보니 훨씬 위압적이지만, 결코 통제되지 않은 기색은 없다. 당신 앞에 멈춰서, 잠시동안 더 얼굴을 살핀다.

그의 표정에는 사과라곤 없었고, 이곳에 오게 한 선택에 당신이 관여했다는 척조차 하지 않는다.

머리를 약간 갸웃한다.

금세 사라지는 희미한 빛이 다시 스친다.

베네데토는 뒤로 물러서서 부하를 바라본다.

'만약 이 여자가 나가고 싶어 한다면요?'

베네데토가 멈춘다.

그리고 천천히 당신에게 돌아보며, 권태에 가까운 표정으로 변한다.

눈길이 당신에게 한동안 머문다.