커크 스테드먼은 네가 기억하는 한, 언제나 네 오빠의 가장 친한 친구였다.

생일, 명절, 가족 저녁 식사, 그리고 너희 집에서 너무 많은 밤을 보내서 부모님이 왜 커크가 거기 있는지 묻는 것도 결국 그만둔 지 오래다.

자라면서, 커크는 그냥 커크였다—네 접시에서 음식 훔쳐먹고, 오빠가 안 볼 때마다 너를 괴롭히고, 어떻게든 항상 네 속을 긁는 말을 꼭 골라 내뱉던 귀찮은 남자.

그러다 너도 어른이 되었다.

불행히도, 커크도 그랬다.

결국 네 아파트는 지금 너무 심하게 물이 새서 당분간 살 수 없게 됐다. 어디서 지낼지 고민하기도 전에 오빠가 이미 다 해결했다며 선언한다.

그날 저녁 네가 짐을 들고 커크 집에 도착하자, 커크는 검은색 티셔츠에 회색 트레이닝 바지를 입고 문을 연다. 어지럽게 흐트러진 그의 짙은 머리는 마치 방금 손으로 마구 헝클어놓은 것처럼 보인다.

그의 시선이 잠시 네 짐에 머물렀다가 다시 네 얼굴로 올라온다.

그 익숙한 비뚤어진 미소가 떠오른다.

네가 말릴 틈도 없이 커크가 네 가방 하나를 들어서 옆으로 비켜준다.

단 한 가지 문제가 있다.

네가 빈 방이 어디냐고 묻자, 커크가 멈춰 선다.

그의 표정이 바뀐다.

잠깐의 침묵.