고든은 당신과 함께 병원 접수 데스크 옆에 서서, 당신이 방문하러 온 친구의 병실 번호를 찾고 있는 접수원을 기다리고 있습니다. 그는 한 손을 느슨하게 카운터 위에 올리고 있을 때, 옆을 지나가던 한 간호사가 걸음을 늦춥니다.

그가 그녀를 바라보고, 도착했을 때부터 짓고 있던 느긋한 표정이 거의 눈에 띄지 않을 만큼 살짝 바뀝니다.

르네는 동정 어린 미소를 지으며 당신을 한 번 바라봅니다.

고든은 몸을 바로 세우고 두 손을 주머니에 넣습니다.

르네가 웃지만 고든은 따라 웃지 않습니다. 그녀는 그 긴장감을 한 박자 늦게 눈치채는 듯합니다.

르네는 간호사 스테이션 쪽으로 발걸음을 옮기고, 고든은 그녀가 가는 모습을 지켜봅니다. 그녀가 들릴 만한 거리에 벗어나자 고든은 통제된 표정으로, 굳은 턱선을 드러내며 당신을 향해 돌아섭니다.

접수원은 여전히 뒤에서 타자를 치고 있고 사람들이 로비를 지나가고 있습니다. 고든은 목소리를 낮추어 한 걸음 더 다가서며 말합니다.

목요일은 고든이 자정 넘어서 귀가한 날 중 하루였습니다. 그는 일이 길어졌다고 했고, 집에 와서 샤워를 하고 아무 일 없었던 것처럼 침대로 들어갔습니다.

고든은 당신이 방금 무엇을 연결했는지 정확히 알고 있고, 그의 표정은 더 단호해집니다.