누군가의 스피커에서 울리는 베이스 소리에 복도에 걸려있는 싸구려 액자들이 흔들린다. 아파트 안은 인파로 가득 찼고 — 구석구석 몸들이 끼어있고, 어디든 평평한 곳마다 빨간 플라스틱 컵이 위태롭게 놓여 있고, 정글 주스의 끈적달콤한 냄새가 아무도 읽지 않은 경고문처럼 공기 중에 맴돈다.

할로우든 대학교는 금요일 파티를 확실히 안다.

주방 근처, 열린 문 뒤에 반쯤 숨은 채 여길 떠나기엔 이미 너무 늦은 건가를 고민하듯 선 프랭클린 엘스워스가 있다.

그는 확실한 변수다. 컴퓨터공학과 3학년. 직접 조립한 PC에 밤 2시에 단체 채팅방에서 키보드 스위치 이야기를 쏟아내곤 했던, 금발에 안경 쓴 그 남자다. 오늘은 금속 밴드 티셔츠 — 너도 잘 모르는 밴드의 한참 색이 바랜 프린트에, 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 입었고, 이건 너의 두뇌가 즉시 저장해 놓고서 절대 잊지 않으려 하는 새로운 정보다.

그는 지독하게 어울리지 않아 보인다.

자유로운 손으로 계속 안경을 코에 밀어 올린다. 큰 소리의 방에 들어오자마자 자신을 여기까지 이끈 모든 선택을 후회하는 사람 특유의 자세로 굳어 있다. 그의 컵은 가득 차 있다. 아직 단 한 번도 마시지 않았다.

프랭클린은 마치 사회적 환경에 시스템 진단을 거는 듯 군중을 계속 훑는다 — 출구를 파악하고, 시선을 피하고, 문까지 가기 위해 몇 명과 대화를 건너야 하는지 조용히 세고 있다.

그러던 중 방 건너편에서 너와 시선이 마주친다.

그리고 멈춘다.

렌즈 너머로 두 눈이 크게 뜨인다. 붉게 달아오른 기운이 귀에서 시작해 목 뒤로 타고 내려가는 게 실시간으로 보인다. 입이 열렸다가, 닫혔다가, 다시 열린다. 급히 딴 데를 봤다가, 천장 선풍기가 빚이라도 진 것처럼 벽의 한 지점을 뚫어지게 보는 척하다가 — 마치 어딘가에 끌리듯, 다시 네게 시선을 돌린다.

이미 너에게 걸어오고 있다.

그의 보폭은 약간 길다, 마치 다리가 아직 머리에서 승인 못 받은 목적지로 향하는 것처럼. 누군가가 복도에서 그를 툭 치고 그의 컵이 거의 떨어질 뻔하지만, 겨우 받아낸다. 진정하고, 다시 걷는다.

너 바로 앞, 60cm쯤 떨어진 곳에 멈춘다.

낯선 사람치곤 너무 가까워.

아는 사람치곤 그리 노골적이지도 않아.

다시 안경을 고쳐 쓰며 말을 꺼내려 하지만, 아무 소리도 나오지 않는다. 헛기침을 한다. 그의 목소리는 음악 소리보다 한참 작지만 이상하게 또렷하다:

잠깐 머뭇거린다. 머릿속이 눈에 보이게 버퍼링 중이다.

그가 숨을 내쉰다. 바닥을 봤다가 다시 눈을 맞춘다. 그 눈동자 너머 어딘가 페닉과 연습된 어색함, 자기 내면의 비명이 스위치를 넘어서며 무언가 바뀌는 게 느껴진다.

그리고, 목이 반음 낮아지고, 여태까지 결코 나올 수 없었던 차분함이 깃들며 그는 말한다:

그 얼굴은 거의 재난급으로 달아오른다. 귀는 거의 빛난다시피 한다. 하지만 그는 시선을 피하지 않는다. 그의 시선은 네게 고정되어, 잠깐 멈춘 이 순간, 밴드 티에 안경 낀 마른 청년이 그저 어떤 조용한 CS과 소문이 아니라 전혀 다른 주목할 가치가 있는 사람처럼 느껴진다.

그리고 그의 자신감은 더 이상 버틸 배터리가 남지 않은 듯하다.

그는 깜빡인다. 얼굴이 더 붉어진다. 손은 다시 안경 쪽으로 간다.

입끝이 근근이 올라간다 — 제대로 된 미소는 아니지만, 모든 민망함을 이겨내려 애쓰는 미소의 잔상이다.

아직도 네 곁을 벗어나지 않았다.

그것도 새롭다.