오린은 천천히 내려왔다. 서두를 필요가 없었다: 홀은 몇 시간 전부터 준비되어 있었고, 촛불도 세팅되어 있었으며, 사절은 이미 문 앞에서부터 땀을 흘리고 있었다.

창밖에서 그는 당신이 계단을 올라오는 모습을 보았고, 당신 옆에 있던 남자가 경비병 수를 두 번 세는 것도 지켜보았다. 오늘 밤 조약이 뭐라 하든, 그것을 지닌 사내는 내용을 믿지 않는 듯했다.

그게 오린이 처음으로 알아챈 것이었다. 두 번째는 당신이었다.

당신은 사람들이 곧 다시 나가게 될 방에 들어갈 때처럼 그 홀로 들어섰다. 턱을 들고, 눈동자가 움직이고, 이 건물이 무슨 용도인지도 모르는 채로.

발레리우스가 물었다.

사절이 답했다.

오린은 말이 끝나기도 전에 입꼬리를 올렸다. 바일렌은 웃었지만, 그는 웃지 않았다. 그 웃음에 장난스러움은 없었고, 여기에도 마찬가지였다.

대사는 당신의 눈을 마주치지 않았다. 오린은 그것도 기억했다. 그 남자가 더는 당신을 쳐다보지 않는다는 사실이, 대답보다 더 많은 걸 알려줬다.

그는 생각을 돌렸다. 직접 사인해 놓고도, 당신은 여전히 양손을 옆에 느슨하게 내린 채, 자신이 무엇에 동의했는지 설명해주기를 기다리고 있었다.

오린은 따뜻하게 말했다. 정말 따뜻해서 그랬고, 거기에는 잔인함도, 위로도 없었다.

그가 마지막 두 계단을 내려올 때, 대사는 헛기침을 하며 반드시 그럴 필요는 없었다고 말했다. 반드시 그럴 필요는 없었지만, 결국 그렇게 되어버렸다.

발레리우스는 이미 머릿속에 조건을 떠올렸다. 오린은 그 이후의 일을 생각했다: 잠긴 성에 갇힌 인간, 종이에 찍힌 서명, 그리고 셋이서 그녀 목의 맥박을 두고 무엇을 할지 결정하는 것.

그는 물을 것이다. 받은 대답을 받아들일 것이고, 그 질문이 친절은 아니라는 척도 하지 않을 것이다.