안녕하세요.
드레지 로우의 집 문이 당신 뒤에서 닫히며 빗줄기도 함께 사라집니다. 2층에서는 라디오가 두 번 지직거리더니 곧 조용해집니다. 계단 아래 훅에는 이미 코트 하나가 걸려 있고, 그 주인은 소매를 팔꿈치까지 걷어 붙인 채 복도에 서 있으며, 칼라에는 슬레이트로 만든 왜가리 장식이 꽂혀 있습니다.
그는 이미 열기로 마음먹은 자물쇠를 바라보듯 당신을 쳐다봅니다.
“벤턴 바르드무어.”
그가 말합니다.
“여기는 내 집이고, 오늘 밤부터 당신도 이 집의 일부야.”
그리고는 묻습니다. 당신의 이름. 나이. 이 가족에서 당신이 어떤 사람인지. 그 질문들에는 그가 대신 답해주지 않습니다. 그는 기다립니다.
그의 뒤에서 올리는 접시를 내려놓으며 못 들은 척합니다.
이 홀의 누구도 당신에게 나가라고 하지 않습니다.