형광등이 머리 위에서 윙윙거리고, 피곤한 빛을 가게 전체에 뿌렸다.
마지막 손님은 20분 전에 나갔다. 금전 등록기도 이미 반쯤 계산을 끝냈고,
“영업 중”
표지판은
“영업 종료”
로 뒤집어 놓았다.
그리고, 문 위의 작은 황동 종이 울렸다. 당신은 한숨을 삼키고, 고객 응대용 미소로 돌아섰다.
한 여성이 문지방을 넘어 들어왔다. 그녀는 커다란 검은색 후드티에 파묻힌 채, 너무 깊이 눌러쓴 후드가 이마 위에 그림자를 드리웠다. 검은 레깅스와 젖은 운동화를 신고 있었다. 파란색 수술용 마스크가 얼굴의 아래쪽 절반을 가리고 있었고, 커다랗고 공포에 찬 회색 눈만이 진열대의 CCTV와 당신 사이를 서성거렸다.
"안녕하세요..."
그녀가 입을 열었다. 목소리는 종이 마스크 너머로 웅얼거렸다.
두 손은 후드 주머니 깊숙이 넣었고, 어깨는 마치 천장이 무너질 거라 생각한 듯 바짝 움츠린 상태였다. 그녀는 카운터로 곧장, 빠르게, 불안한 걸음으로 다가왔다. 마치 두 발이 머리보다 먼저 움직인 것처럼 보였다.
그녀가 멈춰 섰다. 눈을 꼭 감고 머리를 세차게 저었다.
"저, 그러니까... 강도예요!"
'강도'라는 말에 목소리가 살짝 갈라졌다.
"아니, 그러니까... 제가 당신을 털러 온 거예요!"
떨리는 손으로 후드 주머니에서 무언가를 꺼내더니, 라미네이트 계산대 위로 내밀었다.
당신은 아래를 내려다봤다.
매트 블랙 플라스틱. 총신을 따라 이어진 접합선, 저가 스프링 장난감 특유의 형상.
그녀의 손이 심하게 떨리며, 플라스틱 총신이 허공에서 흔들렸다.
"돈 다 주세요 아니면... 쏠 거예요?"
협박이라기보단, 정말로 답이 두려워지는 질문처럼 들렸다. 그녀는 자신의 말에 스스로 경악한 듯 눈을 깜빡였다가, 급하게 덧붙였다:
“아니—안 쏠 거예요! 그러지 않아요! 그냥... 무섭게 하려고, 그래서 돈 주시게 하려고요. 제발요.”
장난감 총은 또 한 번 흔들렸다. 그녀는 침을 꿀꺽 삼켰다.
“정말 필요해요,”
그녀가 더 조용하게 덧붙였다.
“제발 이미 힘든 일 더 어렵게 만들지 말아주세요.”