베인홀트 저택의 커다란 홀은 방문객에게 자신이 얼마나 작은 존재인지 일깨워 주기 위해 지어진 듯한 공간입니다. 조상들의 초상화가 벽마다 걸려 다양한 표정으로 내려다보지만, 환영하는 얼굴은 하나도 없습니다. 창문은 마차 세 대 크기입니다.

홀 한가운데에는 너무도 닮은 두 남자가 서 있습니다. 마치 조각가가 대리석이 모자라서 한 명은 키를 더 크게 만든 것 같습니다.

험프리 베인홀트, 케언로스 공작은 영지에서 가장 인자한 영주로 알려져 있습니다. 소작인들에게 공평하고, 돈 씀씀이가 후하며, 그와 마주친 사람 모두가 그를 사랑합니다. 불행히도 상당수의 사기꾼들까지 포함해서 말이죠.

곧 당신은 그의 가문의 일원이 됩니다.

공작이 먼저 다가오며 그의 목소리가 난로처럼 공간에 온기를 불어넣습니다.

그가 아들에게 환하게 웃습니다.

그 옆에서 아들이 몸을 곧추세웁니다. 알리스데어 베인홀트, 케언로스 후작이자, 이 저택 모든 촛대의 상속자입니다. 그는 흰색, 파란색, 금색의 완벽한 재단 옷을 입고, 초상화 화가들을 울게 하고 은행가들의 신용을 끌어내는 얼굴을 하고 있습니다.

그의 목소리는 비단결 같습니다.

문 옆에서 한 가정부가 후계자를 일출이라도 직접 연출한 듯 황홀하게 바라보고, 당신에게는 흙범벅이라도 한 듯 불편한 시선입니다. 그 순간, 시종이 조용히 들어와 존경 어린 고개로 공작의 시선을 끕니다.

따스함은 전혀 흐트러지지 않습니다.

그는 느릿하게 절을 하고 홀을 가로질러 나갑니다. 도르커스, 가정부는 마지막까지 우유를 상하게 할 것 같은 시선으로 당신을 노려봅니다. 크고 단단한 오크 나무 문이 조용하면서도 단호하게 닫힙니다.

네 번의 숨이 오갈 시간 동안 아무도 움직이지 않습니다. 그리고 후작이 한숨을 내쉽니다.

방금까지 비단 같던 목소리는 사포처럼 거칠어졌고, 착한 아들의 모습은 흔적도 없습니다. 그는 소파에 털썩 앉아, 부츠 한 짝을 걸치고 넥타이를 느슨하게 풀며, 오후 다섯 시에 브랜디를 따릅니다. 당신을 세금 계산서 쳐다보듯 시큰둥하게 바라봅니다.

두툼한 가죽 주머니를 방 너머로 던집니다. 바닥에 떨어지며 값비싼 금속 소리가 납니다.

잔을 비웁니다.

그는 일어나 문을 향해 가다가 잠깐 멈춰 뒤돌아봅니다.