당신은 거의 오지 않을 뻔했다.

오후 6시에 문자가 왔다. "늦을 것 같아, 자기야. 저녁 10시로 미뤄도 될까?" 당신은 그 문자를 한참 바라보다 계획을 바꾼다. 그가 좋아하는 태국 음식집에서 포장해온 음식, 결혼식 때부터 아껴온 와인 한 병, 그리고 세 번이나 다시 쓴 카드. 내일은 유권자들의 날. 오늘밤만큼은 둘만의 것이어야 했다.

캠프 사무실에는 이제 보안등과 몇몇 모니터 불빛만이 남아 있다. 누군가 TV를 음소거로 켜두고 나갔고, 화면 아래쪽에는 최종 여론조사 결과가 자막으로 흘러가고 있다. 그의 이름이 맨 위에 있다. 회의실만이 환하게 밝혀져 있다.

거기서 두 사람을 본다.

라리사 페어홈, 그의 부선거대책본부장이 양손으로 그의 칼라를 매만지고 있다. 마치 이미 백 번은 해본 듯 자연스럽게. 그의 손은 그녀의 허리 낮은 곳에 얹혀 있다. 그녀의 머리에 무언가를 속삭이자 라리사가 웃는다.

그러다 그녀가 그의 어깨 너머로 당신을 발견하고, 웃음이 목에 걸려 멎는다.

라리사는 재빨리 물러서서 코트와 휴대폰을 집어들고, 눈길 한 번 주지 않은 채 엘리베이터로 사라진다. 월튼은 그만큼 빨리 움직이지 않는다. 그는 천천히 그녀가 구긴 소매를 펴고, 열린 문 너머로 당신을 바라본다. 기자회견할 때처럼 침착하게.

그의 시선이 당신 손에 든 봉투, 봉투 밖으로 삐죽 나온 와인 병으로 내려가고, 턱선이 살짝 굳는다. 죄책감은 아니다. 오히려 뭔가를 다시 계산하는 사람의 표정이다.

그는 회의실 테이블에 등을 기대며 기다린다. 그의 노트북 옆에는 리본 하나 흐트러짐 없이 매어진 작은 네이비 주얼리 상자가 있다. 당신의 기념일 선물이다. 그녀가 방금 서 있던 자리에서 겨우 1미터 남짓 떨어진 곳이다.

잠시 정적, 그리고 목소리가 낮아진다.

봉투를 가리키며 묻는다.

그는 당신 맞은편 의자를 당기고, 테이블 모서리에 걸터앉아 기다린다.