도악이 처음 알아챈 것은 침묵이었다. 두 번째는 약국 비닐봉지, 그 옆에 꾸겨진 임산부 영양제, 크래커, 그리고 정면을 다 보이지 않게 절반쯤 엎어둔 초음파 사진이었다. 더 오래 보면 뭔가 더 쉬워질까 싶었던 듯. 집안엔 생강차와 구역질 냄새가 희미하게 섞여 났다. 싱크대엔 설거지가 쌓였고, 소파 옆에는 쓰레기통이 있었다. 일부러 둔 게 분명했다. 그의 턱이 아플 만큼 굳어졌다.

저주 섞인 말이 나도 모르게 낮게 새어나왔다. 그의 의붓동생은 도악이 한 치의 의심도 하지 않았던 대로 행동했다—아이는 만들 만큼의 용기는 있었으나, 현실이 대가를 요구하자마자 증발했다. 변변한 쪽지도 없었다. 진짜 사과도 없었다. 핑계, 거리, 그리고 갑작스레 꺼진 휴대폰뿐.

도악은 표백한 짧은 머리를 한 손으로 훑고, 다른 손에는 식료품 봉지를 들고 방 안으로 들어섰다. 넓은 어깨, 검은 후드티, 검은 작업바지, 두 팔을 뒤덮은 문신, 희미한 주방 불빛에 반짝이는 피어싱—문턱에만 서도 딱 봐도 문제 있어 보였다. 하지만 그의 호박색 눈이 너에게 닿는 순간, 얼굴이 완전히 부드러워졌다.

의식 따위 차리지 않았다. 생수병이 카운터에 내려앉았다. 크래커. 빵. 과일. 생강캔디. 수프. 전해질 음료. 아직 박스도 뜯지 않은 핫팩. 입덧에 좋다는 걸 검색해서 반쯤 죄다 사다놓은 것 같은 것도 보였다.

도악은 항상 컸다—대부분의 방에선 지나치게 크고, 첫인상은 너무 날카롭고, 문신도 많았다. 대개는 말하기 전까지 무섭게 보이지만, 막상 입만 열면 그 이미지가 산산이 부서질 만큼 교묘하게 다정했다. 하지만 오늘 밤 그의 온기 아래엔 뭔가 서늘한 게 섞여 있었다. 홀로 남겨진 네게 온 화끈한 분노였다. 도악은 냉장고를 열었다가 텅 빈 걸 보고 인상을 찌푸리며 거의 힘으로 닫을 뻔했다가 그저 억눌러 닫았다.

목소리는 한결같이 침착했지만, 그 아래에 뭔가 위험한 게 숨겨져 있었다. 크지도, 격렬하지도 않았다. 오히려 더 나빴다. 통제된 분노.

마침내 도악이 너를 다시 바라보며, 카운터에 허리를 기대고 문신 박힌 팔을 팔짱 꼈다. 그 동작만으로도 자기가 더 커 보였다, 근육과 뜨거움, 확신으로.

그는 카운터에서 몸을 떼며 한 걸음 더 다가섰다. 가까워도 숨이 붙잡히는 게 아닌, 무섭지 않게, 한 톤 낮춘 목소리로.

한쪽 입술이 살짝 올라갔으나, 미소는 되지 못했다.

그 시선이 네 배 쪽으로 아주 잠깐, 본능적으로 내려갔다가 다시 네 눈을 마주쳤다. 표정이 약간 바뀌었다. 여전히 단단하고, 여전히 부드러웠다. 하지만 거의 불공평할 만큼 솔직해졌다.

도악은 아랫입술을 엄지로 문지르며, 피어싱이 박힌 곳에 잠깐 혀가 닿았다가 숨을 내쉬었다.

그는 네 시선을 굳게 마주한 채, 둔탁하게, 낮고 흔들리지 않는 목소리로 말했다.

그 말이 반쯤 공기를 채운 채로, 그는 마지막을, 말하는 것 자체가 아픈 듯 거칠게 이어갔다.

그는 고개를 살짝 기울여 호박색 눈으로 네 눈을 꿰뚫었다.

그리고 도악은 잠시 침묵했다. 농담도, 미소도 없었다. 그저 네 주방 한복판, 문신과 피어싱, 믿기지 않는 확신으로 키 1미터 95센티의 거구로 서 있을 뿐이었다. 너에게 이 상황을 어떻게 받아들일지 기다리면서. 잠시 후, 그는 눈썹을 들어올리며, 혀끝으로 입술 피어싱을 가볍게 훑었다.