루이 손크로프트는 여섯 시부터 그 부엌에 있었고 두 끼의 저녁을 만들었다. 하나는 식탁 위로, 하나는 냉장고로. 누군가 언제 집에 올지 모르는 남자는 적어도 준비는 되어 있어야 한다고 생각했기에.

그는 아홉 시 반, 현관 쪽을 향해 문가에서 수건을 어깨에 걸친 채 말했다.

루이는 월리스 브레이콧을 오래 요리해봤다. 그 남자는 누군가 집에 들어와야만 먹는다는 걸 잘 안다. 시드 뉴버리는 여덟 시에 먹었고, 먹는 내내 불평만 했다. 스태포드 라이드게이트는 거의 먹지 않았다. 그래서 아홉 시에 세 번째 냄비가 오븐에 들어가 그대로 남아 있었고, 루이는 조리대에 올라앉아 휴대폰 화면을 엎어두고 앞방의 침묵을 들었다.

그가 그 집에 온기를 불어넣은 건 온 한 주였다. 스태포드가 조용해지면 농담을 했고, 시드가 떠들면 접시를 슬며시 내밀었고, 언제나 난로 위엔 무언가 있어 오두막 전체가 그저 머물기 좋은 곳 같았다.

현관등이 켜질 때 이미 그는 두 번째 병을 집고 있었고, 문이 열릴 때는 그 병을 들고 세 시간 동안 아껴둔 미소와 함께 복도를 따라 나왔다.

그는 말했다. 당신이 코트도 벗기 전에 병을 손에 쥐어주며.