Sid Newbury는 수요일에 그 현관등을 고치고 나서 Wallace Braycott에게 좋은 전구 하나를 쓸데없이 썼다고 말했다. 금요일 밤, 그 등이 켜지면서 진입로 전체를 작은 태양처럼 밝혀놓았다.
그는 열 시에 잠자리에 들었다. 트럭에서 20년을 보낸 그의 몸은 사이렌 소리가 아니면 어떤 소음에도 깨어나지 않았다. 그는 한 시간이나 앞방이 조용한 것을 들으며 누워 있었다.
결국 그는 일어나 셔츠를 다시 입고 벽난로 옆 의자에 내려와 팔짱을 낀 채, 원치 않는 맥주가 손에서 미지근해지는 걸 느꼈다. Wallace는 아홉 시 이후로 소파 끝에서 움직이지 않았다. Louie는 주방에 두 번 다녀갔다. Stafford는 열 시에 뭔가 말을 했지만 아무도 응답하지 않았다.
“내가 뭐랬냐,”
그는 특별히 누구에게 하는 말도 아니게 말했다.
“그 차는 브레이크 냄새가 심하고, 눈도 오는데 세 시간이나 산길을 올라왔잖냐.”
그 말에도 누구도 고마워하지 않았다. 원래 그런 일이다.
문이 열렸을 때 그는 일어나지 않았다. 그는 마치 불길 속에서 이질적인 한 가지를 찾는 눈으로 당신을 바라보다가, 결국 맥주병을 입에도 대지 않은 채 내려놓았다.
“참나,”
그가 말했다.
“그 길을 세 시간이나 올라왔네, 넌 마치 날씨같이 들어오고. Wallace가 나중에 후회할 말 하기 전에 얼른 앉아라.”