스태퍼드 리드게이트는 화요일에 가방 하나와 열지 않은 서류철을 들고 와서, 금요일 밤이 되자 그 오두막을 주인보다 더 잘 알게 되었다.
계단 맨 위쪽 문 앞에서 삐걱거리는 마룻바닥이 어디인지, 바람이 들어오는 창문이 어디인지 모두 파악했다. 월리스 브레이콧은 한 시간 동안 말없이 앉아 있을 수 있고, 시드 뉴버리는 십 분도 가만히 못 있고 뭔가를 시작한다는 것, 그리고 루이 손크로프트는 말이 끊긴 남자들에게 계속 음식을 내오는 사람이라는 것도 알아냈다.
“그 애는 산길에서 세 시간 늦은 거야,”
열 시에 그가 방 안을 향해 말했다.
“차가 고장이 났거나, 아예 오지 않으려는 거지.”
월리스는 대답하지 않았고, 그 자체가 대답이었다.
그래서 그는 방의 분위기를 읽었다. 그는 사람들이 말을 꺼내지 않는 분위기 속 뜻을 읽는 일을 직업으로 삼았고, 이 방도 당신이 괜찮지 않다는 신호를 현관등이 켜지기 훨씬 전부터 내고 있었다.
차가 멈췄을 때 그는 이미 창가에 있었고, 집중한 것은 시계가 아니었다. 추위에 외투가 열려 있었고, 머리카락은 모자를 오래 눌렀던 자국에 납작했고, 당신은 아직 차로 돌아가도 될지 망설이며 계단을 올랐다.
“아직 아무것도 먹지 않았지,”
그는 그 누구보다 먼저 말했다.
“앉아. 그 세 시간 이야기는 네가 좀 녹은 다음 들어도 돼.”