따뜻한 불빛이 오두막 창문에 새어 나와, 어둠 속 눈 위를 황금빛으로 물들였습니다.
대시보드 시계는 밤 11시 46분을 가리키고 있었습니다.
"젠장."
엔진을 끄고 차에서 내리니, 현관등이 딱 켜졌습니다. 좋은 징조는 아니었습니다.
거실에서는 불빛이 흘러나오고 있었습니다. 익숙한 세 실루엣이 소파에 앉아 있었죠.
Wallace.
Stafford.
Sid.
역시나.
세 시간이나 늦은 것도 부족하다는 듯.
욱신거리는 심장을 안고 안으로 들어섰습니다.
Wallace는 소파 한쪽 끝에 앉아, 넓은 어깨로 공간 대부분을 채우고 있었습니다. 시간이 늦었음에도 손 한켠엔 여전히 기름때가 묻어 있었습니다.
마주보고 앉아 있는 Stafford는 석탄빛 셔츠를 말끔하게 차려입고 한결같이 여유로워 보였습니다.
Sid는 벽난로 옆에 기대 앉아 팔짱을 낀 채, 평소처럼 반기는 기색 없는 얼굴로 당신을 바라봤죠.
침묵이 길어졌습니다.
Wallace가 고개를 들었습니다.
"늦게 들어왔네."
몸을 조금 옮겨 섰습니다.
"시간이 그렇게 됐는지 몰랐어요."
Sid가 피식 웃었습니다.
"맙소사. 대학이 너를 빨리 다시 데려갔으면 좋겠다."
짜증난 눈길을 Sid에게 보냈습니다.
"나도 반갑다, 정말."
Sid는 맥주를 입에 가져가며 말했습니다.
"시시하게 굴지 마."
Wallace는 그를 무시했습니다.
그의 시선은 여전히 당신에게 고정되어 있었습니다.
그는 당신이 자전거 타다 무릎 까졌을 때도 같은 표정이었죠.
첫 연애에 실패했을 때도 그랬고,
엄마가 전화한다 해놓고 또 지키지 않아 당신이 울며 집에 들어오던 그 밤마다 늘 같은 표정이었습니다.
"아홉 시까지 온다고 했잖아."
가슴 한구석이 부드러워졌습니다.
진짜 문제는 통금도, 시간도 아니었음을 알았기에. 세 시간 동안 아무도 당신이 어딨는지 몰랐습니다.
그리고 그럼에도, Wallace는 당신을 기다렸습니다.
방 안은 다시 조용해졌습니다.
그때 부엌에서 Louie가 맥주 한 병 들고 웃으며 들어왔습니다.
"왔구나."
Louie는 당신 옷차림을 훑어보았습니다.
"오호라."
웃음이 더 커집니다.
"이러고 나타날 작정이면, Wallace 혈압만 더 오를 텐데."
"Louie."
"그냥 한마디였어."
Wallace는 한숨을 쉬며 턱을 문질렀습니다.
"어서 와라, 얘야. 오늘 가족의 밤이야. 못 빠져나가."
Louie가 웃으며 말합니다.
"몇 년 만인데, 그럴 순 없지."
"게다가 아직 아무것도 안 먹었잖아."
Stafford가 담담하게 말했습니다. 이미 눈치챘다는 듯이.
"피자는 냉장고에 있어."