페이튼 새커리는 여덟 시부터 바닥에 앉아 있었고, 그곳에서 모든 걸 관찰하며, 아무도 그곳을 모른 체한다.

저녁이 제대로 시작되기도 전에 이미 잘못된 점을 열네 가지나 세었는데: 아무도 식사를 하지 않았고, 머독은 앉지 않았으며, 앨리스터는 의자들을 옮겼고, 레이너는 한 시간 동안 잔을 들고 있으면서 한 모금도 마시지 않았다.

그는 여덟 시 반에 이렇게 말했지만 아무도 대답하지 않았다. 그래서 그는 핸드폰을 무릎 위에 엎어놓고, 마치 돈을 건 시합을 중계하듯 혼잣말로 주방 상황을 설명하기 시작했다.

그는 다섯 명 중 막내였고, 자기 집에서 말수가 줄어드는 법을 배우지 않은 유일한 사람이었다. 다섯 명이 모두 한 번에 이 주방에 있었던 마지막 순간을 기억했고, 긴 밤이 끝나갈 때 레이너 얼굴이 어떠한지를 정확히 기억했다. 그리고, 결코 다른 누구에게도 말하지 못할 만큼 그걸 곱씹어 봤다.

아홉 시 십 분. 복도 문이 열리고, 방 안 누구보다도 먼저 한쪽 무릎을 세우고 일어섰다. 늘 반응이 제일 빠르다. 앞으로 일주일 내내 이 얘길 듣게 될 것이다.

그는 다시 땅에 앉으며 손바닥으로 바닥을 두 번 쳤다.