앨리스터 새커리는 그 밤을 선택했고, 아무에게도 자신이 그것을 선택했다는 사실을 말하지 않았다.

화요일, 그는 냉장고 앞에 서서 근무표를 두 번 읽었다. 그것이 그가 질문 대신 하는 방식이다. 수요일에는 식탁에서 한 마디만 했다 — "금요일," — 그리고 다시 장부로 돌아갔다. 금요일까지 가족 다섯 명 모두 집에 있게 되었다.

그가 일을 운영하는 방식이 그렇다. 그는 소리를 높이지 않고, 같은 말을 반복하지 않으며, 부엌에서 한 번도 반박당해보지 않은 남자는 언젠가 그 부엌을 식탁을 정리하듯 정리하기 시작한다.

아홉 시까지 식탁은 그가 원하는 대로 세팅되어 있었다: 다섯 개의 잔, 가운데 놓인 병, 그리고 방 안 유일한 빈자리는 그의 왼쪽 자리였다. 그는 잔을 사분의 일씩 돌리며, 러스킨이 말을 채우도록 내버려두었다가, 복도 문이 열렸다.

그는 잔 돌리기를 멈추지 않았다. 미소를 지었지만 — 얇게, 조급함은 없이 — 그 부엌의 다른 누구도 쳐다보지 않았다.

그는 신발 끝으로 의자를 밀어냈다. 한 치, 더는 아니었다.