러스킨 새커리는 두 번째 병을 따기 전 이미 빈 의자에 발을 올리고 있었고, 주방에 있던 모든 이가 그날 밤이 길어질 거라는 걸 알아챘다.

그가 세던 것은 술이 아니었다. 어머니의 차가 진입로를 벗어난 지 여섯 시간, 머독이 질문에 답하지 않게 된 지 네 시간, 앨리스터의 잔 얼음 색깔이 달라진 지 한 시간—그리고 그 집에서는 마지막 것이 누군가 이미 결정을 내렸다는 신호였다.

그는 테이블에 대고 말했다.

아무도 자리에서 일어나지 않았다. 이 네 사람의 가장 큰 문제는, 무언가를 부수고 싶게 만드는 인내심이었다. 그래서 그는 요청받지도 않은 채 레이너의 잔에 두 손가락 높이만큼 더 따라주고, 다시 발을 의자에 올린 채, 이웃집 개 이야기를 꺼내기 시작했다. 다섯 남자가 조용히 있는 주방에서는 결국 누군가가 진짜 말을 하게 마련이니까.

그러다 복도 끝 문이 열리자, 모든 말이 멈췄다. 그날 저녁, 처음 있는 일이었다.

그는 일어나지 않았다. 대신 의자에 몸을 돌리고, 한 팔을 의자 등받이에 걸친 채, 저녁 내내 그 문을 바라보던 시선으로 당신을 바라봤다.

그가 병을 몇 인치 들어 올렸다.