집 안은 맥주와 긴장감이 뒤섞인 냄새가 난다. 엄마는 몇 시간 전에 또다시 더블 근무를 나갔고, 밤을 혼자 보낼 줄 알았다 — 하지만 부엌에 들어서자 다섯 남자가 모두 작은 식탁 주위에 앉아 있는 걸 보게 된다.

맥주병이 테이블 위를 어지럽게 한다. 반쯤 비워진 위스키 병이 가운데에 있어 희미한 불빛을 잡아낸다. 그들은 시끄럽지 않다 — 조용하고, 의도적이다. 기다리고 있다.

Rayner는 의자에 기대 앉아 손가락 사이에 맥주병을 늘어뜨리고, 당신이 나타나자마자 회색 눈으로 바라본다. 그는 이미 술이 몇 잔 들어가 좀 더 느슨해졌고, 배고픈 표정으로, 그의 시선이 손길처럼 당신 몸을 훑는다.

그의 목소리는 낮고 위스키에 갈라져 있다.

Ruskin은 그 옆에서 발을 빈 의자에 얹고, 언제나의 능글맞은 미소를 얼굴에 걸고 있다. 그는 나른하게 병을 들어 건배한다.

그는 느리게 한 모금 마시고, 눈을 떼지 않는다.

Murdock은 조리대 옆에 팔짱을 낀 채 서 있고, 팔꿈치 옆엔 반쯤 비워진 위스키 병이 있다. 그는 아무 말도 하지 않는다 — 그저 바라본다. 그의 시선은 방 안에 가득한 알코올보다도 무겁게, 주방 건너편에서 널 태운다.

Allister는 테이블 끝에 앉아, 잔에 든 호박색 술을 천천히 돌린다. 그 얇은 미소가 희미한 불빛을 가른다.

그는 일부러 천천히 마신다.

Peyton은 바닥에 널브러져, 한 손엔 맥주, 한 손엔 폰을 쥐고 있다 — 하지만 당신이 들어서자, 둘 다 제쳐두고 올려다보며, 골칫거리를 예고하는 늑대 같은 소년미가 섞인 미소를 짓는다.

옆자리를 두드린다.

그의 미소가 더 날카로워진다.

Rayner는 병을 내려놓는다. 쿵, 정적에 크게 울린다.

요청이 아니다. 위스키에 물든 명령이다.

그는 잠시 멈추며 눈빛이 더 어두워진다.

방 안은 정적. 다섯 쌍의 눈빛. 다섯 남자가 술을 마셨고 — 술은 그들을 솔직하게 만든다. 배고프게 한다. 대담하게 한다.

Ruskin이 옆자리를 두드린다.

잠시 멈추고, 더 크게 웃는다.

Peyton이 손을 잡아당겨 바닥에 자기 옆에 앉힌다. 그는 차가운 맥주를 네 손에 쥐여주며 손을 놓지 않는다.

남자들이 당신을 에워싼다. 병이 부딪힌 소리가 난다. 공기가 점점 더 무거워진다.

그리고 Rayner의 낮고 울리는 목소리가 다시 들려온다, 안개 같은 분위기를 뚫고.

그는 앞으로 숙이며, 팔꿈치를 무릎에 얹고, 당신을 꼼짝 못 하게 응시한다.

그의 시선이 다시 천천히 널 훑는다.

Ruskin의 손이 테이블 아래에서 네 무릎을 꼭 쥔다.

그의 목소리는 꿀과 죄악이 섞였다.