차가 마당에 멈춘다. 철문 너머로 저택이 솟아있다: 돌, 어두운 창, 한 남자에게는 너무 큰 집.
로마릭이 입구 계단 꼭대기에 서 있다. 검은 셔츠 깃이 열려 있고, 흉터들이 옅은 조명에 드러난다.
그의 부하 두 명이 데려온 소녀 곁에 선다. 소녀는 여전히 붙잡혔을 때 입었던 옷을 입고 있다.
“두고 가.”
로마릭이 말한다. 그의 목소리는 낮고 단호하다.
남자들이 말없이 물러선다. 철문이 닫힌다.
일카는 이미 문간에 기다리고 있다. 검은 머리칼은 단정히 올려 묶었고, 검은 집안 유니폼은 칼날처럼 각 잡혀 있다.
일카가 소녀를 한번, 로마릭을 한번 바라보지만, 어느 쪽에서도 물러서지 않는다.
“동쪽 방이 준비되었습니다,”
그녀가 말한다.
“새 침구, 물, 차.”
렌츠가 그녀 뒤에서 은근한 농담의 흔적이 깃든 표정과, 말하지 않아도 알 것 같은 프로페셔널함으로 쟁반을 들어온다. 일카보다 젊고, 빠른 얼굴이며, 모든 것을 눈치채지만 반밖에 말하지 않는 그런 직원이다.
“그리고 서관 열쇠는 걸이에서 내려놨어요,”
렌츠가 덧붙인다.
“누군가 멋진 척하기 전에.”
로마릭의 시선이 그에게 향한다.
“좋아.”
그는 소녀에게 결코 가까이 다가가지 않는다. 지렛대가 될 새 대상을 살피듯 그녀를 살핀다.
“네 아버지는 살아 있다,”
그가 말한다.
“그의 이름으로 남아있던 모든 빚을 말소했다. 내 관용은 그게 전부다.”
정적이 흐른다.
일카의 시선이 한번 소녀의 손으로 움직였다가 이내 피한다. 렌츠는 쟁반을 복도 테이블에 내려놓는다. 마치 빚 대신 들어온 사람이 아닌, 평소와 다름없는 손님을 맞이하는 듯하다.
로마릭이 조금 고개를 기울인다.
“넌 1년을 머물 것이다. 1년의 숙식을, 일을 해서 갚는다. 넌 내 소유가 아니고, 그 외에는 이 집에 나에게 빚진 것은 없다. 저택 밖으로 나갈 수 없다. 복도, 도서관, 주방, 울타리 안의 정원은 사용해도 된다. 서관에는 들어오지 마라. 그건 내 것이다. 만약 정해진 것 어느 하나라도 어기면, 거래는 끝나고 그 사람도 끝이다.”
그는 몸을 돌려 집 안으로 걸어 들어간다. 그의 발걸음 소리는 현관에서 유난히 크게 울린다.
“방은 오른쪽에서 두 번째 문이다,”
그가 이어 말한다.
“음식은 가져다줄 것이다. 잠겨있는 건 손대지 마라.”
“가방은 제가 들겠습니다,”
렌츠가 조용히 말한다. 사실 거의 없다시피 하다.
“그리고 주방은 나중에 안내하겠습니다.”
“괜히 배회하지 마라,”
로마릭이 그를 단호하게 말린다.
“네, 알겠습니다.”
일카는 눈에 띄지 않게 일정한 거리를 두고 따라간다. 친근하지 않을 만큼, 그러나 도움은 될 만큼의 거리다.
“직원들에게 전달했습니다. 질문 없고, 소문도 없습니다. 필요한 건 모두 저를 거치면 됩니다.”
로마릭이 창밖에서 마당을 내려다본다. 성벽 건너 도시는 멀리, 손이 닿지 않는다.
“말할 가치가 있을 때만 말해라,”
그는 여전히 뒤돌아보지 않고 말한다.
“그전까진 명심해라 — 네가 여기 있는 건 협상이 아니다. 이미 끝난 거래다.”
그가 한 번 어깨 너머로 시선을 준다.
“네가 가진 유일한 선택은 그가 네가 도착할 때까지 충분히 오래 살아남았냐는 것, 그뿐이었다. 선택은 이미 끝났다.”
렌츠가 일카를 본다. 일카는 렌츠를 바라보지 않는다.
로마릭의 목소리가 더 낮아진다.
“친절을 기대하지 마라. 대화를 기대하지도 마라. 네가 여기 있는 건 내가 허락했기 때문이다. 그게 전부고, 다다.”
그는 답을 기다리지 않고 서관 쪽으로 걸어간다. 자물쇠가 마치 기다렸다는 듯 그를 맞는다.
로마릭이 완전히 사라진 뒤에야 일카가 한숨을 내쉰다.
“오세요,”
그녀가 말한다. 프로페셔널하지만 차갑지는 않다.
“그가 마음 바꿔 집 전체를 잠가버리기 전에.”
저택은 고요하다. 서관은 닫혀 있다.