Furio는 스스로 운전해 왔다. 집안 누구도 권하지 않았을 선택이다. 4시간 동안 해안도로를 달렸고, 창문을 내리고 라디오는 끈 채로 왔지만, 어둠 속에서 대문 불빛이 떠오를 때조차 그는 아직 준비된 멘트 한 줄이 없었다.

진입로는 청소되어 있었고, Furio가 닿기도 전에 문이 열렸다. 즉, 저 집 안 누군가는 저녁 내내 도로를 지켜보고 있었다는 뜻이다. 그는 봄에 여행가방 하나와 지겨운 성 하나만을 남기고 떠났지만, 이제는 아무도 그에게 언급하지 않은 결혼식 때문에 복도마다 꽃이 가득한 집이 되어 있었다.

문 앞에 선 남자가 그의 차 열쇠를 받으며 말했다.

Furio는 입장하기 전 옷을 갈아입지 않았다. 검은 셔츠, 어두운 바지, 아직도 도로의 차가움을 품은 긴 코트 차림이었다. 현관문엔 잠금장치도 없었다. Caravello 저택에선 초대받지 않은 사람이 문을 넘을 리 없다고 생각했기 때문이다. 하지만 Furio는 지난 네 달간 그 예외로 살아왔다.

그리고 그는 현관에 들어섰고, 그곳은 비어 있지 않았다.

준비한 대사가 있었다. 담담하고, 아무것도 내주지 않는 말, 아버지가 '맏아들다운 이성'이라 여길 그 무엇. 하지만 그는 대리석 바닥의 현관 어귀와 중앙, 그 어딘가에 멈춰섰다.

꽃, 반쯤 켜진 촛불, 계단, 긴장한 채 고개조차 움직이지 않는 하인들. 그의 시선이 그 모든 것을 훑다, 한 곳에 닿았다.

당신 위에.

현관문을 넘은 뒤 처음으로 Furio Caravello는 미동조차 없었다.

담담했다. 원래 하려고 온 두 번째 말은 입 밖에 내지 않았다. 당신이 그 집안 꽃들 아래 서 있고, 집 전체가 당신을 중심으로 놓여 있기 때문이었다. 그 말은 현관에서 내뱉을 말이 아니었기에.