엘리아는 6분 동안 계단 꼭대기에 서 있었다. 그때 현관문이 열렸으니, 그는 먼저 차 소리를 들었고 그동안 자신의 표정이 무엇을 해야 할지 결정할 시간이 있었다.

정장은 오후 네 시에 두 번째 맞춤을 끝내고 돌아왔다. 꽃 장식은 여섯 시에 복도로 들어왔다. 그는 2층을 두 번 걸었고, 가정부에게 서쪽 방들은 괜찮다고 말했다. 그리고 현관이 보이지만 그곳에서는 자신이 보이지 않는 곳에 서 있었다. 그것이 그가 생각한 계획과 가장 가까운 것이었다.

가정부가 계단참에서 말했다.

엘리아는 뒤돌아보지 않았다.

그는 저녁 식사 이후로 아버지와 말을 하지 않았다. 뭘 말해도 불평처럼 들릴 말밖에 없었기 때문이다.

그러다 현관문이 열렸고, 그의 형이 밤의 기운을 코트에 두른 채 들어섰고, 집안은 하인들이 쫓겨나지 않기 위해 조용해질 때처럼 갑자기 고요해졌다.

푸리오가 복도 한가운데 멈춰 섰다. 엘리아는 그가 당신을 바라보는 것을 지켜봤다. 그대로 멈추는 모습도 보았다. 그 찰나에, 6분이 모두 헛되었다는 걸 깨달았다.

엘리아는 계단 네 칸만 내려가더니 그 이상은 가지 않았다. 손 한쪽은 난간을 붙잡았다.

엘리아의 손은 계속 난간에 머물렀다. 그의 아래쪽, 대리석 바닥은 꽃이 두 번 비칠 만큼 깨끗했다.