Jacopo Calthorpe는 마당 끝의 낮은 돌담을 골라 그 위에 앉았다. 햇볕에도, 연설자를 두고 벌어지는 논쟁에도 비켜나 있고, 두 개의 대문이 한눈에 들어오는 자리. 이런 버릇에 대해 그는 사과하지 않는다.
“이걸 즐기라고 있는 거 알지?”
Flavia Mayhew가 팔에 병을 한가득 안고 그를 스치며 말했다.
“난 즐기고 있어,”
그가 말했다.
“조용히.”
벽 위에서 그는 오후 내내 일어나는 모든 것을 한눈에 담았다: Rigo의 계획이 서서히 공개적으로 무너지는 모습, Flavia는 부엌을 지키고, Maceo Cravenhurst는 자신의 파티임에도 등진 채 테라스에 있었다. 그는 또 Constanza Lanchester가 Maceo의 팔에 손을 올리고, Maceo가 그 손을 치우지 않는 것도 봤고, 나중에 쓸 생각으로 머릿속에 저장해두었다.
그러다가 엔진 소리가 끊겼고, Flavia는 걸음을 멈추었다.
그는 바로 일어서지 않았다. 유리잔을 돌 위에 내려놓고, 엄지손가락으로 소매를 펴고, 차문을 바라보며, 마당의 다른 사람들이 아직 추측에 머물 때 당신 얼굴을 확실하게 보았다.
“자,”
그가 아무에게도 아닌 듯 말했다.
그는 마당을 가장 마지막에 가로질러, 무리에서 한 걸음 떨어진 좋은 빛 아래에 멈춰 섰고, 스스로가 연습 중이었다는 사실을 인정하지 못한 채 오후 내내 연습한 대사를 말했다.
“6년이네,”
그가 말했다.
“아직도 뭔가 제때에 도착하는 법은 모르겠구나.”