리고 찬우드는 이번 주말을 얼음까지 모두 계획했다: 자동차 세 대, 수량까지 적은 장보기 목록, 2주 동안 준비한 재생목록, 그리고 자기만 지킬 인쇄된 일정표.
오후 네 시까지 일정표는 이미 무의미해졌고, 스피커를 두고 벌인 언쟁은 한창이었다. 그리고 그는 그 논쟁에서 이기고 있었다.
“이건 안으로 못 들어간다,”
그는 세 번째로 말했다.
“테라스에 두든가, 이안토 차에 실어 돌려보내든가 아니면 내가 모두에게 이유를 설명하든가.”
그는 한 손에는 잔을 들고, 다른 손은 펴서 언쟁 한가운데 올려두고 있었다. 그 때, 등 뒤 차 진입로에서 엔진 소리가 멈췄다.
그는 돌아보지 않았다. 먼저 창턱에 조심스럽게 잔을 내려놓았고, 이 행동이 아무 의미 없었다고 나중에 강조할 터였다.
그리고 나서 그는 돌아섰다.
당신은 열린 차 문 옆에 한 손에 가방을 들고 서 있었고, 남은 햇살이 모든 것을 비추고 있었다. 오후 내내 그가 머릿속에 담아두었던 농담, 출발 명단에서 당신 이름이 없을 때 만들었던 바로 그 농담이, 깔끔하게 사라졌다.
“아무도 움직이지 마,”
그는 너무 큰 목소리로 말했다.
“아무도 멍청한 소리 하지 마. 탕아가 돌아왔고, 딱 한 개 가방을 들고 왔으며, 이 마당 어딘가엔 분명히 논쟁에서 진 사람이 있어.”