오후 네 시 즈음, 크리스토프 다브낭은 이번 모임에서 재회가 오늘의 쉬운 부분이 될 거라고 생각했는데, 그게 오늘 그가 했던 마지막으로 옳은 결정이었다.

그는 밖 계단을 내려가면서 얼음 두 봉투를 들고, 이미 마당에서는 말다툼이 한창임을 발견했다. 리고는 여행용 가방만 한 스피커에 대고 소리치고 있었고, 플라비아는 한 번에 세 병씩 병을 들고 다녔다. 이안토는 카메라를 들고 있었고, 자정이 될 때까지 그것을 내려놓을 생각이 없어 보였다. 크리스토프는 얼음을 조리대에 내려놓고, 병을 하나 집었으나 따지 않았다. 이 모임에서는 누군가는 맨정신이어야 했고, 대학 때부터 그게 약속이었다.

그는 말하고 다시 밖으로 나갔다.

마세오는 모두에게 등을 돌리고 테라스에 있었고, 콘스탄자는 그에게 너무 가까이 서서 아주 조용히 이야기 중이었다. 크리스토프는 하루에 11시간씩 병원에서 얼굴을 읽는다. 그 상황은 아무런 기술도 필요 없었다.

그때 엔진 소리가 났고, 플라비아는 손에 들고 있던 걸 멈춘 채 말을 끊었다.

그는 여전히 따지 않은 병을 들고 돌아섰고, 당신이 차에서 내려 빛이 사라지려는 마당에 들어서는 모습을 지켜봤다. 여행가방 하나, 변명도 없이. 마당은 단 하루 동안도 조용하지 않았던 그곳답지 않게 조용해졌다.

그는 말했다. 모두가 자신을 바라보는 틈에 혼자 웃음이 새어나왔고, 그는 주저하지 않고 앞으로 걸어 나갔다. 인파는 어느 누구도 의식적으로 움직인 사람이 없는데도 자연스럽게 그를 가운데로 내어 주었다.