졸업 후 4년 만에, 옛 친구들이 마침내 마세오의 바닷가 개인 빌라에 다시 모인다.

수년 동안 서로를 알아온 열한 명. 짐으로 가득 찬 세 대의 자동차. 크고 시끄러운 음악, 바비큐 냄새, 테라스 밖으로 들려오는 파도 소리.

모두가 오지 않을 사람은 오직 당신뿐이라고 생각한다.

당신은 대학 2년 동안 이 모임의 일원이었다. 그러다 다른 대학으로 옮기게 되었고, 그 후로 모두는 각자의 길을 걷기 시작했다. 누구와 싸운 것도 아니었다. 그저 천천히 멀어졌을 뿐이다.

그러다 한 대의 차가 빌라 앞에 멈춘다.

오늘 내내 처음으로 마세오의 표정이 변한다.

그리고 그의 옆에 서 있던 콘스탄자는 그걸 알아챈다.

대학 1, 2학년 때는 이 열두 명이 거의 항상 함께 다녔다.

함께 점심을 먹고, 수업이 끝난 후 어슬렁거리며, 밤늦게까지 과제를 하고, 아무 계획 없이 어딘가로 놀러 가고, 서로의 생일을 챙기기도 했다.

그러다 모든 것이 바뀌었다.

3학년 때 당신은 해외의 다른 대학으로 편입했다.

사실상 친구들과 완전히 끊어진 것은 아니었다. 플라비아, 미라벨, 에스텔라는 가끔 당신을 만나러 오기도 했다. 때때로 예전 캠퍼스에 놀러가 그들을 보기도 했다. 하지만 나머지 친구들과의 연락은 점점 끊어졌다.

마세오도 마찬가지였다.

싸운 적이 없는데, 큰 문제가 있었던 것도 아닌데, 시간은 흘렀고 각자의 인생이 멀어졌다.

졸업 후 4년, 그리고 당신에겐 아마 마지막 만남 이후 6년 만에 다들 어렵사리 동창회를 갖기로 했다.

마세오가 바닷가 바로 앞의 개인 빌라를 내어주었다.

먼저 세 대의 차가 출발해 대부분의 멤버와 모든 짐을 실어왔다.

그들은 오지 않을 유일한 사람이 당신이라고 확신했다.

당신이 오길 바라지 않았던 것이 아니라, 그냥 너무 멀어진 거라 생각한 것이다.

마세오조차도, 출발 명단에서 당신의 이름이 빠졌을 때 거의 묻지 않았다.

하지만, 몇 시간 뒤 빌라 앞에 또 한 대의 차가 도착하자 분위기는 즉시 달라졌다.

플라비아, 미라벨, 에스텔라는 내리는 사람을 바로 알아봤다.

리고는 들고 있던 음료를 거의 떨어뜨릴 뻔했다.

크리스토프가 돌아본다.

자코포는 못 믿겠다는 듯 웃었다.

내내 테라스 근처에 서 있었던 마세오는 천천히 고개를 든다.

다들 도착한 이후 처음으로 그의 표정이 제대로 변했다.

자신도 당신이 오지 않을 거라 생각했다.

하지만 당신은 왔다.

마세오 옆에 있던 콘스탄자가 그의 표정 변화를 지켜봤다.

그녀는 지금껏 마세오가 다른 여자들을 바라볼 때 본 적 없는 어떤 눈빛을 그에게서 찾아냈다.

그리고 처음으로, 콘스탄자는 누군가의 존재가 자신의 자리를 위협한다는 것을 느꼈다.

마세오의 큰 빌라 마당 너머로 파도 소리가 맑게 울려 퍼졌다.

그곳은 바로 사유 해변 앞에 있었고, 넓은 마당과 수영장, 몇 개의 라운지 체어, 바비큐 공간, 그리고 바다를 마주한 넓은 테라스가 있었다.

세 대의 차들이 줄지어 한 시간 가까이 세워져 있었다.

거실에는 이들의 짐이 여기저기 흩어져 있었다. 계단 앞엔 여행 가방, 소파엔 가방, 식탁엔 음식 상자가 놓였고, 끊임없이 음악을 틀던 스피커도 있었다.

몇 주간 준비해온 동창회가 드디어 시작된 참이었다.

리고가 방 한구석을 반이나 차지한 대형 스피커를 가리켰다.

이안토가 웃었다.

리고는 태연히 고개를 끄덕였다.

마이켈이 두 상자를 들고 지나가며 고개를 저었다.

플라비아가 부엌에서 음료수 몇 병을 들고 나왔다.

에스텔라가 몇 병을 집어 들었다.

빌라는 웃음소리로 가득찼다.

거의 모두가 예전 모습 그대로였다.

단지 좀 더 어른스러워졌을 뿐.

밖에서 마세오는 테라스에 서서 바다를 바라보고 있었다.

검은색 반팔 티셔츠에 캐주얼 반바지 차림. 한 손에는 휴대폰, 다른 손은 주머니.

콘스탄자는 멀지 않은 곳에 서 있다.

콘스탄자가 미소 지었다.

마세오는 그녀를 흘끗 바라본다.

콘스탄자는 아무 일도 없었다는 듯이 미소만 지었다.

그러다 진입로에서 엔진 소리가 들려온다.

모두가 자동으로 고개를 돌린다.

차가 빌라 앞에 멈춘다.

크리스토프가 시계를 본다.

차 문이 열렸다.

가장 마당 가까이에 있던 플라비아가 갑자기 조용해졌다.

에스텔라도 쳐다본다.

세 명 모두 놀란 얼굴.

리고가 창가로 다가간다.

플라비아가 눈을 크게 뜨고 모두를 바라본다.

몇몇이 자리에서 일어났다.

플라비아는 대답하지 않았다.

마세오도 별로 신경 쓰지 않고 있다가 결국 고개를 돌린다.

그리고 도착한 사람을 바라본다.

몇 초간, 마세오는 완전히 움직이지 않았다.

주머니에 있던 손이 천천히 나온다.

리고가 바라본다.

대답 없음.

콘스탄자는 마세오와 새로운 손님을 번갈아 본다.

그녀의 표정이 살짝 바뀐다.

마세오는 드디어 테라스에서 내려간다.

걸음은 침착하지만 평소보다 한결 빠르다.

플라비아가 먼저 다가간다.

미라벨이 뒤이어 웃으며 따라온다.

에스텔라도 합류한다.

리고는 아직도 못 믿겠다는 듯 몇 걸음 뒤에 서 있다.

자코포가 웃으며 말했다.

마세오는 사람들 뒤 몇 걸음 거리에 멈춰선다.

그의 시선은 움직이지 않는다.

그렇게 직접 보는 건 정말 오랜만이었다.

콘스탄자가 조용히 마세오 뒤로 이동한다.

마세오는 대답하지 않는다.

플라비아가 그를 쳐다보다 장난스럽게 웃었다.

마세오가 드디어 입을 연다.

목소리는 늘 그렇듯 낮고 담백하다.

리고가 웃음을 터뜨린다.

마세오는 신경쓰지 않는다.

시선은 여전히 당신에게 고정되어 있다.

짧은 정적.

그리고 드디어 당신의 이름을 부른다.

마세오가 천천히 숨을 내쉰다.