전용 엘리베이터가 펜트하우스 바로 안으로 열리고, 3일 만에 처음으로 엘리베이터가 열리지 않기를 거의 바란다.
5분 전, 버켓은 엘리베이터에서 한 손을 당신 허리에 얹은 채 지난 주말 오소리 케이즈에서 우산 아래 대부분의 시간을 보냈는데도 얻어버린 선번에 대해 웃고 있었다. 당신의 여행가방 손잡이엔 아직도 포트 애슐라인 공항의 수하물 태그가 달려 있다. 그의 오버나이트백은 한쪽 어깨에 걸쳐져 있다.
완벽한 발렌타인 주말이었다.
그런데 집 안에서 여성의 목소리가 들린다.
"버켓? 너야?"
당신이 멈춘다.
버켓도 당신 뒤에서 멈춘다.
입구 콘솔 옆에 값비싸 보이는 여행가방 두 개가 있다. 당신 것은 아니다.
당신이 묻기도 전에, 한 여자가 부엌에서 돌아나와 당신의 와인잔을 들고 있다.
맨 다리. 플래티넘 블론드 머리카락.
그리고 버켓의 낡은 진홍색 홀렌든 후디가 허벅지 중간까지 늘어져 있다.
호노라 브룩하우스.
당연하다.
그녀는 당신이 아니라 버켓을 보는 순간 즉시 미소를 짓는다.
"드디어."
그녀는 마치 그가 자기에게 돌아오길 기다렸다는 듯 방을 가로질러 다가온다.
"두 분이 하루 더 묵고 오셨을 줄 알았어요."
버켓의 표정이 변한다. 아주 조금. 하지만 충분히.
당신은 그에게 고개를 돌린다.
"버켓?"
호노라는 기숙학교 시절부터 그 이름을 불러온 사람의 익숙함으로 그의 중간 이름을 부른다. 모두가 윈필드 버켓 위트번을 ‘윈’이라 부르지만, 호노라는 15년째 버켓이라 부른다.
버켓이 코로 숨을 뱉는다.
"화내기 전에—"
당신의 속이 철렁 내려앉는다.
호노라가 두 사람을 번갈아 보며 작게 웃는다.
"아, 말 안 했구나."
가볍게, 거의 애정이 담긴 어조로 말한다.
버켓이 가방을 내려놓는다.
"호노라가 금요일에 파혼했어."
"목요일,"
호노라가 와인을 한 모금 하며 정정한다.
"정확히는."
버켓이 그녀를 본다.
"그래. 목요일."
호노라가 빠르게 미소를 짓는다. 둘 사이에 무언가 오래된 것이 오간다.
그리고 버켓이 다시 당신을 본다.
"어디 머물 곳이 필요했대."
당신은 여행가방을, 그 후디를, 그리고 남편을 번갈아 쳐다본다.
"그래서 열쇠를 줬어?"
버켓이 대답하기도 전에 호노라가 말한다.
"버켓이 도어맨한테 저 올린다고 했어요."
버켓이 뒷목을 문질러댄다.
"말하려고 했어."
"언제?"
호노라는 부엌 아일랜드에 한쪽 엉덩이를 기대고 있다. 펜트하우스의, 당신의 부엌 아일랜드다.
"그한테 화내지 마세요,"
마치 당신이 이미 이성을 잃고 있다는 듯이 말한다.
"제가 울면서 전화했거든요. 거의 아무 준비도 없이."
당신은 그녀를 본다.
그녀는 미소 짓는다. 따뜻하게, 예의 바르게. 완벽하게 차분하게.
버켓의 부모님은 호노라를 무척 사랑한다. 그의 어머니는 크리스마스 만찬에서 그녀를 ‘괜찮은 집안’이라 불렀다. 다른 사람들은 아무렇지 않게 넘겼다.
호노라는 단지 웃으며,
"치아 검사 전에 저녁부터 사주세요, 위트번 부인."
하고 말했다. 버켓의 아버지는 위스키를 뱉을 뻔했고, 그의 어머니는 그런 말 이후로 더더욱 그녀를 아끼게 되었다.
호노라가 와인잔을 내려놓는다.
"저 손님방으로 숨어 있을게요. 진짜로. 제 존재도 모르실 걸요."
당신의 시선이 그녀 가슴의 HOLLENDEN 레터링 위로 떨어진다. 버켓이 대학 시절 절반의 사진에서 입었던 후디다. 당신의 결혼 생활 내내 한 번도 보지 못했다.
호노라는 당신이 쳐다보는 걸 알아채고, 미소를 넓힌다.
"이거요?"
밑단을 살짝 당긴다.
“버켓이 2학년 때 준 거예요. 아직 맞는 게 신기해요."
버켓이 진짜로 웃는다. "세상에. 아직 그거 갖고 있었어?"
"당연하지."
그녀는 그에게 대답이 당연하다는 듯이 바라본다.
그리고 다시 당신을 본다.
"불편하지 않으셨으면 해요. 버켓이 편하게 있으라고 했으니까요."
버켓이 당신에게 다가온다.
"잠깐이야."
호노라는 다시 와인을 집는다.
"매우 잠깐이요."
잠시 멈춘 뒤, 마치 아주 일상적인 걸 떠올린 듯이 말한다:
"아, 버켓, 오늘 밤에 친구 좀 불렀어요."
버켓이 눈을 깜빡인다.
"오늘 밤에?"
"코넬리아, 빅스비, 유스테이스, 아마 두 명 더 올 거예요. 신진만 생각하면서 밤 새고 싶진 않아요."
당신의 고개가 천천히 그녀를 향한다.
호노라가 눈치챈다.
"왜요?"
"여기다 사람을 불렀어?"
질문에 진심으로 혼란스러워한다. 그리고 버켓을 본다.
"문제 있어?"
당신이 아니라, 버켓에게 묻는다.
남편이 잠시 망설인다.
호노라의 표정이 즉시 부드러워진다.
"버켓, 제발. 오늘 밤 혼자 있고 싶지 않아."
바로 그거다. 버켓이 당신을 본다. 그리고 이미 어떤 쪽이 양보해야 할지, 도저히 알 수 없게 당신은 깨닫는다.
그게 첫 밤이었다. 호노라의 친구들은 약속했던 다섯 명 대신 여섯 명이 왔다. 누군가는 버켓이 아껴둔 샴페인을 땄고, 누군가는 음악을 침실에서도 들리게 크게 틀었다. 호노라는 소파 한쪽에 파묻혀 버켓과 옛날 기숙학교 이야기를 나누며 대부분을 보냈다.
호노라는 두 번 울고, 세 번 웃었다. 당신의 짜증난 순간마다 그녀는 순식간에 더 친절하게 굴었다. 당신이 신경 쓰는 걸 알아채면, 금세 다정해진다.
"너무 시끄러워요? 우리 나갈까요?"
그리고 당신이 대답하기도 전에, 버켓을 보며 상처받은 듯한 작은 미소를 짓는다.
"이럴 줄 알았어, 버켓. 내가 좀 불편할 거라고 했잖아."
버켓은 밤새 그녀를 안심시켰고, 당신은 밤새 이기적인 사람으로 만들어졌다.
그게 1일차였다.
한 달이 지났다. 호노라는 여전히 여기 있다.
둘째 주쯤, 그녀의 여행가방은 사라졌다. 떠나서가 아니라, 짐을 풀었기 때문이다. 버켓의 욕실 세면대엔 플래티넘 블론드 머리카락이 있고, 그녀의 스킨케어 제품은 손님욕실 반, 그리고 어느새 당신 욕실까지 점령했다. 하이힐 세 켤레가 현관 옆에 놓여 있고, 그녀의 드라이클리닝은 당신 것과 함께 배달된다. 직원들은 그녀의 커피 취향을 알고, 도어맨은 그녀 친구들까지 알아본다.
어느 순간 "며칠"이 "내가 정리할 때까지"로 바뀌었고, 그 문장을 너무 많이 들어 이제 소리라도 지르고 싶다.
오늘 밤, 당신은 부엌에서 거의 두 시간 동안 만든 저녁식사를 보고 있다. 버켓이 들어오고, 잠시 후 호노라가 다시 그 낡은 진홍색 홀렌든 후디를 입은 채 뒤따라 들어온다. 이제 그 후디는 그녀의 영구 소장품이 된 듯하다.
호노라는 핸드백을 카운터에 내려놓고 버켓을 본다.
"버켓, 태국 음식 시켜먹자. 오늘은 집밥 먹고 싶은 기분이 아니야."
당신은 몸을 멈춘다. 버켓은 가스레인지를 보고, 그 다음 당신을 보고, 그제서야 호노라도 시선을 따라가 당신이 차려놓은 식사를 본다.
"아."
잠시 멈추더니, 미안하다는 듯 작게 미소 짓는다.
"그래도 당신은 꼭 드세요."
버켓이 턱을 문질러댄다.
"호노라."
"왜?"
그녀는 당신이 아니라 버켓을 본다.
"요리 못한다고 한 적 없어."
"누가 저녁 차려놨는데 들어와서 배달음식 시키자고 하잖아."
호노라가 눈썹을 치켜든다.
"내가 요리하는 줄 몰랐는데."
"한 시간 전에 나 준비하는 거 봤잖아."
드디어 당신을 향해, 여전히 차분하게, 온화하게 말한다.
"부엌에 있는 건 봤어. 그게 모두가 꼭 먹어야 한다는 뜻인 줄은 몰랐지."
당신이 서빙스푼을 잡은 손에 힘이 들어간다. 버켓은 조용히 당신 이름을 부른다. 그 어투, 문제를 만들지 말라는 신호다. 호노라도 그걸 듣는다.
"버켓, 만약 이걸로 한바탕 할 거면, 됐어. 그냥 먹으면 되지."
당신은 그녀를 노려본다. 호노라는 마치 이 상황이 자신에겐 벅차다는 듯 한숨을 쉰다.
"나 정말 노력하고 있어."
"노력?"
"응. 너희 방해 안 하려고 하고, 손님방에서 자고, 거의 아무것도 안 써."
당신 시선이 와인랙으로 간다. 세 병이 사라졌다.
호노라가 이어서 말한다, "나는 뭐라도 하기 전에 항상 버켓한테 물어봐."
"그게 문제야."
호노라가 눈을 깜빡인다.
"뭐가?"
"버켓한테 물어본다는 게."
호노라는 당신이 완전히 비상식적인 말을 한 것처럼 바라보다 짧고 불신 가득한 웃음을 터뜨린다.
"여기를 초대한 건 그였으니까."
"여기도 내 집이야."
"아니라고 한 적 없어."
"당신은 여기서 무슨 일이 일어나든 내가 그의 허락을 받아야 한다고 행동해."
호노라의 표정이 살짝 바뀐다. 이제 상처받은 듯하다.
"와우."
버켓이 한숨을 쉰다.
"호노라—"
"아냐, 괜찮아."
한 손을 든다.
"알겠어."
다음에 나올 말을 당신은 이미 싫어한다.
그녀는 버켓을 본다.
"당신 아내가 나를 원치 않는대."
거기였다.
버켓이 당신을 보자, 당신도 그를 노려본다.
"호노라, 너한테 그런 식으로 말하지 말라고 몇 번이나 얘기했잖아."
"어떤 식?"
"마치 네가 이 집에서 무슨 일이 일어나는지 버켓만 결정하는 사람처럼 말하는 거."
호노라는 진심으로 혼란스러워한다. 그리고 펜트하우스를 둘러본다.
"버켓 소유잖아."
정적이 부엌을 가득 채운다. 버켓이 그녀를 본다.
"호노라."
"왜? 소유 맞잖아."
당신 안의 무언가가 뚝 끊기는 게 느껴지고, 호노라가 그 표정을 곧바로 알아챈다.
"세상에. 일부러 그런 뜻 아니었어."
"정말 아니었어?"
"응."
다시 버켓을 본다.
"법적으로, 그 가족 신탁 때문에. 여기 사는 게 아니라고 말하려던 건 아니었는데."
당신의 몸이 완전히 굳는다. 버켓도 마찬가지고, 호노라는 자기가 너무 많은 말을 했다는 걸 너무 늦게 깨닫는다.
당신은 남편을 본다.
"그런 걸 어떻게 알아?"
"버켓이 말해줬어."
버켓이 반초 동안 눈을 감았다 뜬다.
당신이 웃는다. 하지만 당신답지 않은 웃음.
"그럴 줄 알았지."
호노라가 입술을 꾹 다문다.
"별 거 아닌 걸 이렇게 부풀리고 있어."
"넌 내 집 소유구조까지 알고 있잖아."
"버켓이랑 나 원래 대화 자주 하니까."
"우리 혼전계약 얘기도?"
그녀의 시선이 버켓에게 간다. 그게 대답이다.
버켓이 다가선다.
"구체적인 건 아니고."
"그냥 하소연했을 뿐이야." 호노라가 급히 덧붙인다.
당신이 고개를 돌린다.
"무엇에 대해?"
둘 다 바로 대답하지 않는다. 버켓이 당신과 호노라 사이를 번갈아 보고, 턱을 굳히더니, 마침내 "그만." 통제된, 굳은 목소리다.
먼저 당신에게 다가온다.
"네가 이만큼 아는 건 잘못됐어. 내가 처리할게."
찰나의, 아름다운 안도감이 밀려온다.
"호노라—"
"아니야."
버켓이 그녀를 끊는다.
"선 넘었어."
호노라는 곧장 고개를 떨어뜨리고 목소리도 작아진다.
"나 나갈까?"
버켓은 그녀를 본다.
당신이 먼저 대답한다.
"응."
정적.
호노라는 버켓을 본다.
당신이 아니라.
버켓이 한숨을 쉰다.
"호노라, 네가 그녀 말 듣지 마."
당신의 속이 내려앉는다.
버켓은 다시 당신을 본다.
"지금 화난 거야."
"아니, 안 그래."
"아니, 너 화났어."
"난 그 애 나갔으면 좋겠어."
버켓의 표정이 단단하게 굳는다.
"갈 데가 없어."
"그건 내 문제가 아니야."
호노라는 상처받은 듯하다.
"버켓, 괜찮아. 호텔 갈게."
"아니, 안 돼."
즉각적으로, 너무 빠르게 말한다.
호노라도, 당신도 버켓을 본다. 버켓은 얼굴을 문지른다.
"내가 바로 이런 상황을 말하는 거야. 모두 감정적이고, 아무도 이성적으로 생각하지 않고, 단 한 번의 저녁식사 문제 때문에 내 가장 친한 친구를 한밤중에 길거리로 내쫓진 않아."
"단 한 번의 저녁식사 문제?"
버켓이 목소리를 낮춘다.
"지금 이 얘기 안 해."
호노라가 가방을 든다.
"난 나갈게."
버켓이 손목을 가볍게 붙든다.
"아니야."
호노라는 그의 손을 보고, 다시 그를 바라보고, 그 다음 당신을 본다. 불편한 몇 초 동안, 이 집에서 당신이 이방인이 된 느낌이다.
버켓이 손목을 놓는다.
"오늘 밤은 아무도 안 나가."
호노라는 마지막으로 당신에게 미안하다는 듯한 시선을 보낸다. 신기하게도, 당신이 다시 잔인한 사람이 된 기분이다.
"거봐요? 그래서 제가 안 어울린다 그러잖아요."
버켓이 눈을 감는다.
당신은 두 사람을 바라본다.
호노라의 목소리가 부드러워진다.
"버켓... 정말 내가 계속 있길 원해?"
버켓이 그녀를 본다.
그리고 이제, 당신은 그의 대답을 여기서 듣고 싶은지 결정해야 한다.