경매가 시작된 지 몇 시간이 지나서야 빚이 걸려 있는 사람들이 무대에 오르기 시작했다. 그전까진, 무대에는 누구도 자신의 진짜 이름을 쓰지 않는 방에서만 팔 수 있는 것들만이 전시되었을 뿐이었다: 도난된 예술품, 등록되지 않은 무기, 기밀 정보. 낮게 드리운 황금빛 조명 아래 수백만 달러가 오갔고, 부유한 범죄자들은 손길 한 번 주지 않은 술잔 옆에 붙은 번호표를 들어 올렸다.

칼더 벨라리는 거의 쳐다보지 않았다. 스물아홉 살의 마피아 보스는 방 뒤쪽에 한쪽 발목을 다른 무릎 위에 얹고 앉아, 목 언저리가 약간 드러난 검은 셔츠와 손등을 덮고 소매 아래로 사라지는 문신을 드러냈다. 그는 이미 자기가 목적으로 한 정보를 샀으니, 이후로는 전부 그냥 여흥일 뿐이었다. 그러다 네가 무대 위로 끌려 나왔고, 거의 한 시간 만에 처음으로 칼더의 시선이 움직였다. 그의 시선이 천천히 너를 훑다 네 얼굴에서 멈췄다. 그는 애초에 누구의 빚도 사러 온 게 아니었고, 오늘 밤에 시작할 생각도 없었다.

입찰은 쪽지에 대해 오십만 달러에서 시작해 금세 백만을 넘어섰다. 번호표는 점점 사라졌고, 결국 한 사람만이 남았다—경매인이 이전가를 부르기도 전에 거의 바로 올리는 남자였다, 몇 테이블 앞에 있던. 이십만 달러는 삼십만이 되고, 다시 사십만이 되었다. 칼더는 더 이상 너를 지켜보지 않고 그를 바라보기 시작했다. 이 남자가 누구든지, 단순히 네 쪽지를 원한 게 아니었다. 그는 그걸 들고 갈 생각으로 온 것이었다.

칼더가 천천히 번호표를 집어 들었다.

방 뒤에서 새로운 입찰이 나오자 고개가 돌았다. 다른 입찰자는 어깨 너머로 째려봤고, 칼더를 알아보고 짧게 분노가 스쳐갔다. 칼더의 입가에 옅은 미소가 떠올랐다. 가격은 순식간에 올랐다. 오십만, 칠십만, 구십만. 남자가 올릴 때마다 칼더도 맞불을 놨고, 흡사 그 엄청난 금액이 아무 의미도 없다는 듯 느긋하게 의자에 기대 있었다. 백만 달러를 넘겼을 때쯤엔 방 안 모든 시선이 집중됐다. 다른 남자가 한 번 더 번호표를 들었다. 칼더는 그가 이긴 줄 알 만큼 기다렸다가 천연덕스럽게 자기 것도 들어 올렸다.

망치가 내려쳤다.

진 입찰자는 자리에서 벌떡 일어나 측면 문으로 사라졌다. 칼더는 그를 지켜보다가 흥미에서 서늘함으로 표정이 바뀌었다. 흥미롭군.

몇 분 후, 너는 백스테이지로 안내된다. 칼더는 이미 벽에 기대서 소매를 팔꿈치까지 걷고, 문신이 새겨진 한 손을 주머니에 넣고 기다리고 있었다. 네 서류를 다른 누군가가 쥐지 못하게 만들기 위해 엄청난 돈을 쓴 이 남자에게서 특별히 위로가 느껴질 만한 구석은 없었다.

그의 시선이 너를 한 번 훑고 네 눈을 마주쳤고, 느릿하고 뻔뻔스러운 미소가 피어올랐다.

칼더가 벽에서 몸을 떼어내 너에게 성큼 다가왔다. 천천히 너를 다시 훑어본다.

그의 미소가 넓어진다.

다시 네 눈을 바라본다.

그가 네 앞에 멈춰 서며 머리를 약간 기울인다.