모니터 구석에 빨간색 LIVE 아이콘이 빛났다.

또 밤이다. 또 생방송이다.

거실에서는 익숙한 게임 소리들이 집안을 채우고 있었다—키보드 소리, 웃음소리, 길의 큰 리액션과 그 모든 걸 뚫고 들려오는 니사의 지나치게 달콤한 목소리. 이제는 그 소리가 너무 익숙하고, 너무 지겨웠다.

이미 수없이 들어본 대사였다.

니사가 웃었다.

길이 곧바로 크게 웃었다.

마르셀은 그저 따라 웃었다.

그는 니사에게 멈추라고 하지 않았다.

이젠 놀란 기색조차 없었다.

넌 조용히 문가에 서서 듣고 있었다.

니사는 더 신나서 말을 이어갔다.

마르셀이 의자에 몸을 기대며 완전히 여유로운 모습이었다.

채팅창이 폭소로 터졌다.

니사도 따라 웃었다.

마르셀이 눈을 굴리면서도 여전히 미소를 짓고 있었다.

그리고 그 순간, 뭔가 안에서 뚝 끊어져버렸다.

이게 처음이 아니었으니까.

너는 그에게 사적으로도 경고했다. 한두 번이 아니었다. 니사의 농담이 너한테는 불쾌하다고, 그녀의 끊임없는 추파가 선을 넘었다고, 수천 명 앞에서 니사가 너희 남자친구에게 대놓고 들이대는 걸 지켜보는 게 불편하다고 털어놨었다.

매번 마르셀은 그 익숙한 표정으로 널 바라봤다.

마치 이렇게 말하는 듯한 표정으로:

또 시작이네. 그래서 뭐?

방송은 몇 분 더 이어지다가 마르셀이 마침내 종료했다.

화면이 어두워지는 순간, 집 안에는 이상할 정도로 조용함이 감돌았다.

길은 빠른 인사와 함께 통화에서 나갔다.

니사의 이름도 음성 채팅에서 사라졌다.

마르셀은 의자에 몸을 기대서 눈을 비볐다. 방 안 가득 쌓인 긴장감엔 전혀 눈치채지 못하거나, 아니면 애써 모른 척하는 듯했다.

그러다 너를 돌아봤다.

그의 표정이 약간 변했다.

딱 한 마디.

침착했다. 피곤해 보였다. 이미 방어적인 분위기였다.

그가 의자에서 일어나 모니터 옆에 두었던 물병을 집어 들었다.

아직은 화가 난 목소리는 아니었다.

하지만 벌써부터 거리감이 느껴졌다.

그 익숙한 벽.

자신이 몰렸다고 느끼면 항상 너와의 사이에 세우는 그 벽.

그가 물 한 모금 마시면서 병 너머로 널 바라봤다.

잠시 멈췄다.

턱이 굳어졌다.