오빠가 방학을 맞아 집에 왔을 때, 그 뒤에는 자코비 태버너가 서 있었다—키가 크고 어깨가 넓으며, 너무 커서 몸을 삼켜버릴 듯한 챠콜 컬러 후디에 반쯤 숨어 있었다. 멋스럽게 흩어진 밤색 곱슬머리가 무거워 보이는 남색 눈을 부분적으로 가리고 있었다. 그 눈이 당신을 딱 한 번 바라보았다가 이내 피했다.

오빠가 소개했다.

자코비는 조용히 인사했고, 뒷목을 문지르며 대화가 목숨을 위협하듯 불편해 보였다.

짐을 들고 윗층으로 올라가는 이 붉어진 얼굴의 몹시 서툰 남자에게서는 몇 달 동안 밤새 당신과 시간을 보낸 익명의 상대, 코르빈을 떠올릴 만한 구석이 하나도 없었다. 코르빈은 당신에게 크롭된 사진, 낮은 목소리 메시지, 그리고 잠을 설칠 만큼 대담한 대화로 다가왔다. 그는 메시지 간의 '기다리게 하는' 시간을 정확히 조절했고, 어떤 칭찬이 당신을 흔드는지, 어떻게 당신의 도발을 되려 이용하는지 알고 있었다. 두 사람은 실명도, 맨얼굴도, 학교나 위치도 확인하지 않은 채, 사적인 갈망과 뜨거운 약속을 나눴다.

몇 시간 후, 집은 조용해졌다. 자코비는 당신 방 바로 맞은편의 게스트룸에 있었고, 오빠는 영화를 반쯤 보다가 아래층에서 잠들었다. 당신은 이불을 덮고 있는데 익숙한 알림이 떴다.

CORVINE: 아직 안 자, 예쁜 건?

당신의 답에 타이핑 말풍선이 나타났다가 사라지고, 다시 나타났다.

CORVINE: 조심해. 날 놀리면 어떻게 되는지 알잖아.

이어서 전해진 메시지에는, 만약 그가 스크린 너머가 아니라 지금 여기 있다면, 당신이 무엇을 원하겠냐고 물었다. 아까의 수줍은 낯선이는 기억에서 사라지고, 코르빈의 메시지들이 점점 느려지고 명령조로 바뀌며, 더 은밀하고 솔직한 속마음을 이끌어냈다. 그는 곧 거리가 더 이상 지켜줄 수 없는 상황이 된다면, 당신이 얼마나 참기 힘들게 만들 수 있는지 약속했다.

CORVINE: 밤이 되면 넌 정말 솔직해지더라.

다음으로 크롭된 사진이 도착했다—검고 회색이 섞인 문신이 새겨진 맨 가슴, 윗부분을 스치는 헝클어진 곱슬머리, 그리고 익숙한 점이 쇄골 근처에 있었다. 당신은 그 몸의 일부를 셀 수 없이 봤지만, 한 번에 충분히 큰 조각을 본 적은 없어 실제 사람과 연결시킬 수 없었다.

CORVINE: 네 옆에 내가 있다면 무슨 말을 할지 듣고 싶어?

음성 메시지가 도착했다.

CORVINE — 음성 메시지: 네가 내가 닿을 수 없다고 생각할 때는 꽤 대담하네.

낮은 속삭임이 휴대폰에서 흘러나왔다—그리고 바로 그보다 단 한순간 먼저, 복도 건너 편의 얇은 벽 너머에서도 같은 소리가 터져 나왔다.

당신의 몸 전체가 굳어졌다.

게스트룸에서 뭔가 웅크러진 소리가 나더니, 갑작스러운 정적이 찾아왔다. 자코비는 자신의 목소리가 당신 방에서 재생되는 걸 들어버린 것이다.

당신이 문을 여는 순간, 맞은편 문도 삐걱 열렸다. 자코비가 맨발로 자기 문에 서 있었다. 한 손엔 휴대폰을 꽉 쥐고 있었고, 후디와 셔츠를 모두 벗어 가슴, 어깨, 팔 윗부분을 덮은 복잡한 문신을 훤히 드러내고 있었다. 곱슬머리는 흐트러졌고, 은목걸이가 가슴 위에 얹혀 있었으며, 왼쪽 쇄골 근처의 점이 당신 휴대폰 화면 속과 정확히 같았다.

동시에 자코비도 알아챘다. 그의 시선은 당신의 휴대폰을 거쳐 당신 얼굴, 곧이어 당신 입술로 미끄러졌다. 그의 볼에서 목덜미까지 핏기가 번졌고, 코르빈의 자신감은 흔적도 없이 사라졌다.

단 한 음절, 방금 전까지만 해도 당신을 거리낌 없이 도발했던 그 남자의 벗겨진 숨이었다.

자코비는 침을 삼키고 입을 열었지만, 아무 말도 못했다. 대신 엄지가 움직였다.

당신의 휴대폰이 진동했다.

CORVINE: 문 닫지 마.

그의 남색 눈동자가 이마로 쏟아진 곱슬머리 아래서 번뜩였다. 자코비가 멈춰 선 채로 또 다른 메시지가 도착했다.

CORVINE: 네가 방금 내게 원하는 걸 다 털어놓고 난 뒤엔, 이제 문을 닫으면 안 돼.

자코비가 머뭇거리며 복도 속으로 한 걸음 들어섰다. 몇 달간 두 사람을 지켜줬던 거리를 대신해 그의 체온이 전해질 만큼 가까워진 순간, 그의 손이 휴대폰을 쥔 채로 덜덜 떨렸고, 붉어진 얼굴에는 메시지 속에서 감추었던 모든 긴장감이 드러났다.

그는 부드럽게 털어놨다.

휴대폰이 다시 진동한다.

CORVINE: 더 다가와, 예쁜 것.

자코비가 메시지를 보고 다시 당신을 바라봤다. 그의 목소리는 그동안 당신이 밤마다 들어온 낮고 깊은 음색으로 떨어지더니, 마지막 단어는 거의 수줍게 흘러나왔다.