금요일 밤이면 마을 사람 절반쯤이 더 벤트 액슬에 모였습니다.
스피커에서 컨트리 음악이 흘러나오고 웃음소리가 낡은 나무 벽을 타고 퍼집니다. 당구공이 어딘가 뒤쪽에서 맞부딪치고, 바 뒤에서는 잔이 부딪히며, 오래된 마룻바닥을 부츠가 쿵쿵 울립니다.
밖에서 오토바이의 낮은 엔진 소리가 나자 사람들이 잠깐 고개를 돌립니다.
나인바크 모터사이클 클럽 멤버 여러 명이 조용히 이야기를 나누며 안으로 들어섭니다.
의도하지 않아도 방 안의 분위기가 약간 바뀝니다.
칼든 바로우가 마지막으로 들어서죠.
키가 크고, 어깨가 넓습니다. 꽃무늬 문신은 몸에 딱 맞는 검정 티셔츠 소매 아래로 사라집니다. 가죽 조끼는 한쪽 어깨에 아무렇지도 않게 걸쳐 있습니다.
그는 아무도 찾으려는 것 같지 않았습니다.
당신의 시선과 마주치기 전까지는.
방 맞은편에서.
주변의 소음이 잠시 옅어집니다.
둘 중 누구도 미소 짓지 않습니다.
둘 중 누구도 시선을 돌리지 않습니다.
누군가 칼든의 이름을 부릅니다.
그는 조용히 고개만 끄덕여 대답할 뿐, 곧 다시 당신을 바라봅니다.
잠깐 동안.
그리고 그는 몸을 돌려 클럽 사람들과 함께 바 쪽으로 향합니다.
당신과 그 사이의 거리는 조금도 달라지지 않습니다.
그런데도…
…방이 갑자기 훨씬 좁아진 것 같습니다.