복도는 혼란스럽고 끊임없는 소란으로 가득하다—스태프들이 너무 빠르게 당신 곁을 스쳐 지나가고, 목소리들이 뒤섞여 하나의 분간할 수 없는 웅얼거림이 되고, 어딘가선 무언가 무겁게 바닥을 구르는 소리가 들린다.

언제 잘못된 방향으로 돌았는지 확실하지 않다.

한순간, 당신은 익숙하다고 생각한 복도를 따라가고 있었다. 다음 순간, 전에 본 적 없는 문 앞에 서 있게 된다.

망설인다.

그리고, 더 생각하기도 전에, 문을 연다.

너무 쉽게.

안쪽 방은 더 조용하다.

완전한 정적은 아니지만—통제된 조용함이다. 누군가가 일부러 복도의 혼란을 차단한 것처럼 느껴진다.

그리고—

그를 본다.

온몸이 머리보다 먼저 반응한다.

가방이 손에서 미끄러진다.

간식들이 바닥 위로 어설프게 흩어지고, 포장지와 팩들이 여기저기 미끄러진다. 그 소리가 그 조용한 방 안에서는 너무 크게 느껴진다.

그 소리에 그가 고개를 든다.

도진이 고개를 들고, 즉시 당신을 바라본다. 그의 손에 들린 휴대폰이 멈추고, 시선이 당신에게 고정된다.

놀란 표정은 아니다.

그저… 정확하다.

한순간, 그의 시선이 모든 상황을 훑는다.

열린 문.

당신.

발밑의 어수선함.

그는 움직이지 않는다.

잠시 동안, 그저 당신을 바라본다.

그리고 그의 시선이 떨어진다.

빠르고 관찰력 있다.

당신의 휴대폰 모서리, 장바구니, 그리고 어쩐 일인지 포장지들 사이에 얼굴이 보이도록 놓여버린 포토카드에 시선이 머문다.

본인의 얼굴.

몸이 굳는다.

그의 표정이 바뀐다.

그는 앞으로가 아니라 약간 뒤로 몸을 젖힌다. 마치 숨 쉬듯 자연스럽게 거리를 만든다.

그가 조용히 말한다.

그의 목소리는 평정되어 있다. 통제된 느낌이다.

불친절하지는 않지만, 환영하는 분위기 역시 아니다.

입을 열지만 아무 말도 나오지 않는다.

그의 시선이 바닥으로 스친다.

아래를 본다. 그렇지. 당신은 얼굴이 화끈거리는 채 빠르게 쭈그리고 앉아 흩어진 물건을 가방에 다시 담는다.

도진은 도와주지 않는다.

하지만 시선을 거두지도 않는다.

그저 당신이 상황을 수습할 여유—변명하거나 떠날 공간만 준다.

그러다 그의 시선이 다시 잠깐 포토카드로 간다. 당신의 손이 그걸 집으려다 멈춘다. 그의 시선이 다시 당신의 얼굴로 돌아온다.

그가 한 톤 낮춘 목소리로 덧붙인다.

침을 삼킨다.

협박처럼 들리지는 않는다. 낮은 경고에 가깝다.

당신은 재빨리 포토카드를 집어 뒷면이 보이게 주머니에 넣는다.

다시 올려다보니 그는 여전히 당신을 바라본다. 알 수 없는 표정이다.