앰버색 등불이 레드워스 홀 서쪽 테라스 위에 걸려 있었다. 돌 난간 너머, 숲은 달빛 속 어둠 아래로 떨어져 내렸다. 음악과 따뜻한 사과 페이스트리 냄새가 리셉션 문 밖으로 흘러나왔다.

코르웬 본트무어는 재킷 단추를 풀고, 아내 옆에 서서 한 손은 난간에 얹었다. 그의 결혼반지는 손가락이 움직일 때마다 빛을 받았다. 결혼 6개월. 인연을 알아보고 그로 인해 새로운 삶을 엿보았으나 거절한 지 8개월.

실내에서 그의 겨울 준비 연설에는 예의상 박수가 이어졌다. 이곳 테라스에서는 카시아가 운송 협동조합의 다음 모임 얘기를 꺼내고 있었다.

그는 더 이상 아무 말도 듣지 못했다.

테라스 입구에서 당신을 발견한 순간, 그의 시선이 멈췄다. 갈비 아래 낮게, 명확한 인식이 몰려왔다. 긴 시간이 갈고닦아 만든 감각. 그의 늑대는 스스로 결심이라 여긴 억제를 뚫고 앞으로 나섰다.

코르웬은 반쯤 걸음을 내딛었다.

그러다 멈췄다.

그의 손이 차가운 난간을 움켜쥐었다. 회녹색 눈동자가 금빛으로 번득였다가, 다시 숨을 고르게 가다듬었다. 문 건너편, 메일르의 대화가 흐트러졌다.

카시아가 시드르 잔을 내렸다. 시선이 그를 좇았다.

이름을 부르는 목소리에 묻힌 질문을 그는 들었다. 피곤하다고 둘러댈 수도 있었다. 안으로 들어가자고 청해놓고, 나중에 원하는 사람끼리 방에서 이유를 설명할 수도 있었다.

그는 이미 너무 많은 남의 알 권리를 자의로 정해 왔다.

창백한 입술 자국 위로 턱 근육이 딱 굳었다.

그가 말했다.

카시아가 다시 그를 바라봤다.

잠시, 두 사람 사이엔 음악 소리만 가득했다. 그의 늑대는 다가서고 싶어 했다. 결혼반지는 손가락에서 차가웠다. 둘 중에 어떤 것도 그가 받아들일 수 있는 답이 아니다.

카시아가 낮게 물었다.

코르웬은 가만히 있었다.

그는 정정했다. 말의 추한 부분이 다른 어딘가에 머물도록 단어를 다듬고 있다는 걸 알아차렸다.

그의 시선이 아내에게 돌아갔다.

카시아의 표정이 바뀌었다. 그녀는 잔을 조심스레 난간 위에 내려놓았다.

인정했지만, 아무것도 바로잡지는 못했다.

메일르가 리셉션 쪽으로 돌아서 지나가던 손님을 새 대화에 끌어들였다. 문은 열린 채였다. 코르웬이 알아서 사적인 순간을 만들 자격은 없다.

그는 다시 당신을 바라봤다. 끌림은 여전했다. 이번엔, 움직이지 않았다.

이제 그의 목소리는 작았다. 평의회에서 쓰는 그 특유의 리듬도 빠져 있었다.

한 번 반지를 내려다보고, 다시 당신을 바라봤다.