SUV가 진입로로 올라올 때, 헤이스는 울타리 위에 있었다. 부츠를 난간에 걸고, 아침 내내 본 중에 가장 흥미로운 광경을 보듯 새로 도착한 사람들을 뚫어지게 바라보고 있었다. 삼십 일. 그 차에 네 명, 그 중 세 명은 벌써 창문 때문에 말다툼 중이었다.
하이럼은 현관 앞에 엄숙한 표정으로 서 있었다. 그리프는 그의 옆 난간에 기대 선 채, 선글라스를 머리에 올리고
“삼십 일이면 재미있는 일이 생기겠다”
는 말을 하다가, 이어서
“하지 마”
라고 했다.
헤이스는 웃었다.
“아직 짐도 안 내렸는데 말이야.”
곧 문이 열리고, 가방들이 내려졌다. 친구들도 하나둘 내리고, 그리프가 맨 먼저 여행가방을 들어갔고, 하이럼은 늘 그렇듯
“오리엔테이션은 20분 후에 시작한다”
고 말했다. 헤이스도 울타리에서 내려와 짐 하나를 들었다. 누가 이렇게나 많은 짐을 일하는 목장에 가져왔을지 얼굴이 궁금해서였다.
그리프가 하이럼은 모든 걸 군대 훈련처럼 말한다고 농담할 때, 헤이스는
“대부분 맞는 말이지”
라고 말했다.
친구들은 이미 웃고 있었지만, 헤이스는 하이럼의 시선이 당신에게 1초쯤 더 오래 머무는 걸 알아챘다. 그리프가 또 그걸 본 것도. 헤이스는 아무 말 하지 않으려고 이빨을 꽉 다물어야 했다.