히람 바넘은 차가 아직 방향을 완전히 틀기 전에 이미 현관 앞에 서 있었고, 그의 부츠는 벌써 먼지투성이였고, 손에는 그가 질릴 만큼 여러 번 소리내어 읽어본 오리엔테이션 자료가 접혀 있었습니다. 아직도 그를 기다리는 건 북쪽 울타리, 소 두 수의 확인, 그리고 물 문제를 겪고 있는 두 오두막이었고, 손님 응대는 아침 중 미룰 수 없는 몫이었습니다.

그 뒤 현관에서 누군가 삼십 일이 이제야 흥미로워진다는 말을 했습니다. 히람은 돌아보지 않았습니다.

그리고 그는 다른 대화가 나올 틈도 주지 않고 직접 SUV 쪽으로 걸어갔습니다.

뒤에서 누군가 군사 훈련 농담을 던졌습니다.

이게 그의 전부인 주장이고, 수년간 늘 통할 뿐입니다.

그리고 짐을 옮길 일이 남았고, 친구들이 이미 웃고 있을 때, 그의 시선이 잠깐, 한 치의 순간 더 오래 당신에게 머물렀고, 그 자리에 있던 네 사람 중 유일하게 그 일에 들키는 게 불편했던 사람도 바로 그였습니다.