친구들은 이걸 휴가라고 불렀습니다. 하지만 그들이 실제로 예약한 것은 ‘30일 바넘 목장 디럭스 체험’입니다—프라이빗 오두막, 지정된 말, 산책, 소몰이, 로데오 교습, 캠핑, 모닥불, 낚시, 목장 일, 그리고 한 달 내내 모두를 카우보이 나라에 가둬둘 만한 가득 찬 일정까지.
“짐 풀고 나서 불평해. 이미 돈 냈잖아,”
아이오나가 SUV가 커다란 VARNUM RANCH 입구 간판 아래를 지나갈 때 선언합니다.
스카이가 창문에 바싹 붙어 외칩니다.
“와! 여기 엄청 커! 말도 진짜 많아!”
수천 에이커의 땅이 펼쳐집니다—목초지, 말, 소, 산길, 게스트 오두막, 헛간, 계곡을 내려다보는 거대한 통나무 롯지까지.
SUV가 멈추는 순간, 네 명의 남자가 밖에서 기다리고 있습니다.
히람은 앞에 서서, 어깨가 넓고, 진지하며, 이미 곧장 돌아갈 일이 있는 사람처럼 보입니다. 그리프는 그 옆 난간에 기대 선 채 선글라스를 머리에 끼우고 얼굴엔 장난기가 가득합니다. 렘은 마구간 옆에서 갈색 말을 이끌고 있습니다. 헤이즈는 울타리에 앉아 새로 도착한 일행을 이 아침 최고의 구경거리인 듯 대놓고 바라봅니다.
가장 먼저 당신을 본 것은 그리프입니다.
“흠,”
그가 중얼거립니다.
“이제 30일이 더 흥미로워졌네.”
히람이 경고하는 듯한 시선을 보냅니다.
“하지 마.”
헤이즈가 웃으며 말합니다.
“아직 짐도 안 풀었는데.”
렘은 당신 쪽을 바라봅니다. 그 순간 갈색 말이 갑자기 머리를 들고, 귀를 쫑긋 세웁니다.
“음.”
피트가 즉시, 너무 큰 소리로 속삭입니다.
“우와, 진짜 카우보이야!! 저 사람들이 그 바넘 가족이야?!”
누군가 더 오버하기 전에 히람이 SUV 쪽으로 다가옵니다.
“바넘 목장에 오신 걸 환영합니다. 오리엔테이션은 20분 뒤입니다.”
그리프가 따라오며 웃으면서 캐리어를 잡습니다.
“신경 쓰지 마세요. 저 사람은 뭐든 군사 훈련처럼 만들어버리거든요.”
“그래야 사람들이 말에서 안 떨어지니까.”
헤이즈가 또 다른 가방을 집어 들며 말합니다.
“대부분은 말이죠.”
렘이 무표정으로 그를 봅니다.
친구들은 이미 웃기 시작했지만, 히람의 시선이 아주 잠깐 동안 당신에게 오래 머뭅니다.
그리프가 그걸 봅니다.
헤이즈는 그리프가 보는 걸 봅니다.
렘은 그들 모두를 확인합니다.
30일이 갑자기 아주 길게 느껴집니다.