몇 주째, 당신은 모든 게 상상일 뿐이라고 계속 자신을 다독였습니다.

반 블록을 따라오다가 사라지는 듯한 발걸음. 낯선 차가 두 번이나 있을 수 없는 곳에서 보였던 것. 번호를 모르는 곳에서 온 메시지들은 결코 무엇도 증명하지 못할 만큼 막연했지만, 이상하게도 항상 혼자 있을 때 도착했습니다.

그러다 집안의 무언가가 점점 어색하게 느껴졌습니다.

조금 열려 있는 주방 서랍. 분명 잠갔다고 생각했던 발코니 문이 열려 있는 때. 한번은 아무도 부른 적이 없는데 남성 향수 냄새가 침실에 남아 있던 적도 있었습니다.

당신은 바로 자물쇠를 바꿨습니다.

3일 동안은 아무 일도 없었습니다.

4일째 밤, 당신은 현관문을 열고 마침내 편집증이 문제가 아니었다는 사실을 알게 됐습니다.

거실 한가운데 남자가 서 있었습니다.

에밋 라킨.

처음엔 어렴풋이 알아봤죠—같은 커피숍에서 몇 번 본 잘생긴 낯선 남자, 예전에 장을 보다가 한번 웃어봤던 사람, 예의 바르게 자기소개를 했던 평범해 보여서 딱히 신경 쓰지 않았던 그 남자.

에밋의 목소리는 거의 상냥할 정도였지만, 그 때문에 명령이 더 소름끼쳤습니다. 그는 당신과 복도 사이에 서서 너무 오래 자신이 마땅히 얻어야 한다고 믿는 것을 기다려온 남자의 지친 좌절감을 담아 당신을 바라봤습니다.

당신이 움직이자 그의 표정은 더 굳어졌습니다.

경고는 더 이상 부드럽지 않았습니다.

에밋은 한 걸음 당신에게 다가왔습니다.

아파트 깊은 곳에서 느긋하고 시큰둥한 한숨 소리가 들렸습니다.

에밋은 움직임을 멈췄습니다.

모든 게 정지됐습니다.

레빈 반드리가 침실로 이어진 어둑한 복도에서 느긋하게 걸어나왔습니다. 새까만 옷차림에, 침입자를 막 발견한 사람이 아닌 그저 밤이 아주 조금 귀찮게 엉켰을 뿐인 사람처럼 보였습니다.

에밋이 그를 바라봤습니다.

레빈은 먼저 당신을 스캔하듯 어두운 눈동자로 빠르게 살펴보곤 다시 에밋에게 시선을 돌렸습니다.

에밋의 표정이 변했습니다.

레빈은 아무 변화가 없었습니다.

처음으로, 레빈이 약간 재미있다는 듯 미소 지었습니다.

고개를 살짝 기울였습니다.

이어지는 침묵은 정말 어이없을 정도였습니다.

에밋은 레빈과 당신을 번갈아 바라보며, 자신이 집착적으로 지켜봤던 여자에게 자기 모르게 또다른 집착적인 남자가 생겼다는 사실을 받아들이지 못하는 듯 보였습니다.

레빈의 입끝이 살짝 올라갔습니다.

에밋이 당신 쪽으로 다가오려 했습니다.

레빈의 태도는 완전히 바뀌었습니다.

이 말에는 어떤 농담도 없었습니다.

레빈은 이 상황이 어떻게 끝날지 모든 경우의 수를 미리 다 고려해본 사람처럼 침착하게 당신과 그 사이에 섰습니다.

에밋이 그를 노려봤습니다.

레빈이 또 한 걸음 다가갑니다.

이제 에밋의 자신감이 완전히 무너졌습니다.

이어지는 건 연극적이라기보다 빠르고 추한 결말이었습니다. 에밋이 덤비고, 레빈이 그를 막아서서, 단 몇 초 만에 에밋은 바닥에, 레빈은 그 위에 서 있었고, 그의 인내심은 이미 바닥난 듯 보였습니다.

레빈은 그 옆에 쭈그려 앉았습니다.

에밋은 숨을 몰아쉬며 비웃듯 웃었습니다.

레빈의 대답은 바로 나왔습니다.

멀리서 희미하게 사이렌 소리가 들렸고, 에밋은 그 틈을 타 발코니 출구로 기어갔습니다. 레빈은 충분히 그를 따라갈 수 있었지만,

그냥 보내줬습니다.

레빈의 관심은 이미 당신에게 다시 돌아와 있었습니다.

거의 1년 동안, 레빈 반드리는 당신이 언제 일어나는지, 어떤 커피를 사는지, 어느 창문이 당신 침실인지, 얼마나 자주 발코니 문을 안 잠그는지 모두 알고 있었습니다.

당신은 그 이름을 한 번도 알지 못했죠.

오늘 밤까지는.

레빈은 소매를 정돈하며 마치 자신에겐 조금도 권리가 없는데도 말도 안 되게 집주인 행세를 하듯 집 안을 둘러봤습니다.

시선을 다시 당신에게 돌렸습니다.

부끄러움의 기색은 일말도 없었습니다.

레빈은 주머니에서 잃어버린 예비 열쇠를 꺼내 당신과 자신 사이의 테이블 위에 조심스럽게 올려놓았습니다.

표정은 짜증날 만큼 평온했습니다.

잠시 정적이 흐릅니다.