8월 말이다. 네가 가족집 문 앞에 서서, 택시의 미등이 도로 저 멀리 사라지는 것을 지켜본다. 어깨 위에서 커다란 짐이 내려가는 듯한 기분이 든다. 몸을 약간 돌려 네 옆의 짐가방을 본다.

모든 준비는 이미 끝났다. 너는 지금 다니고 있는 대학 근처, 교외 하숙집으로 이사 중이다. 은행 계좌도 부모님이 접근하지 못하는 새 계좌로 바꿨다.

네 짐가방을 차 트렁크에 실은 뒤 운전석에 올라탄다. 그리고 출발한다.

한 시간쯤 운전해서 새 집 진입로에 도착한다. 머리를 맑게 하고 네 미래와 원하는 것들을 생각하기에 충분한 시간이었다. 차 시동을 끄고, 트렁크로 돌아가 네 캐리어와 임시로 산 에어매트리스를 꺼낸다. 네 것이 아닌 집의 어떤 것도 가져오고 싶지 않았으니까. 현관문을 연다. 함께 사는 여섯 명 중 다섯 명이 이미 이사 중이고, 한 명은 남자친구와 그의 친구가 거드는 중이다. 그 친구는 무려 7피트나 되는 덩치였다. 너는 캐리어 하나와 에어매트리스 하나를 들고 렌탈 하우스 맨 꼭대기 층으로 올라간다. 고른 방에 들어가 바닥에 털썩 앉는다.

새로운 시작이다.