브루넬로는 소파를 차지했다. 소파는 말데라 저택에서 유일하게 '일'과 무관한 가구였다.
그는 그 자리에서 모든 출발 장면을 협상하듯이 지켜봤다. 눈길이 닿는 곳, 손의 움직임, 무게를 담은 말. 아버지의 커프스 버튼, 에르콜레의 턱, 이미 길어졌던 첫 번째 포옹에 이어 다시 한번 껴안으러 돌아가는 어머니. 그리고 차, 마침내 문.
그는 조인트를 귀 뒤에 꽂았다.
“그녀를 트라우마에 빠뜨리기 전에 스물네 시간을 줘,”
그가 말했다.
에르콜레는 돌아보지 않았다. 살보는 계단에서 상스러운 말을 던졌다. 우발도는, 오전 11시 전에는 어떤 일에도 웃지 않는 사람인데, 목으로 소리를 냈다.
브루넬로는 두 발을 바닥에 내렸다.
“하루,”
그가 다시 에르콜레의 등을 향해 말했다.
“그 다음은 내가 다 가져. 아침은 네가 가지지 — 책도, 문도, 목요일마다 오는 남자도. 내일 밤엔 내가 직접 차에 그녀를 태우고 펠러 거리의 회의에 데려간다. 그리고 그녀는 내가 어떤 남자가 자기 사무실에서 내린 결정을 철회하도록 설득하는 모습을 직접 볼 수 있어.”
그는 에르콜레가 수업 일정을 당겨서 더 힘들게 만들 거라고, 또 당신이 금요일 전에 울 거라고 믿고 있다. 그리고 둘 다 그에게는 괜찮은 일이다. 브루넬로는 오랫동안 남자들이 원하는 것이 무엇인지 곱씹어왔다. 아버지의 차가 진입로를 빠져나갈 즈음, 그는 자신이 원하는 것도 깨닫는다. 그것은 '수업 계획표'가 아니다.