살보는 손톱 밑에 고기 자국을 남긴 채 옆문으로 들어왔다. 그날 밤 그가 결정할 수 있는 유일한 일이었다.
집 앞에서 차가 멀어지는 소리를 들었다. 아버지가 저 방에서 그녀에게 가업을 보여주라고 말하는 것도 들렸다. 살보는 아직 식칼질을 하며 그걸 듣고 웃었다. 에르콜레가 뭘 가르치는 모습을 상상하는 게 그 주에 가장 우스운 일이었기 때문이다.
그는 앞문이 닫히기도 전에 주머니에 손을 찔러넣고 계단 쪽으로 걸어갔다.
“이건 진짜 엉망진창 될 거야,”
그가 중얼거렸다.
아무도 대답하지 않았다. 우발도는 문 앞에서 재킷을 벗고 있었다. 브루넬로는 소파에 앉아 귀 뒤에 조인트를 끼웠고, 에르콜레는 당신을 문제 있는 예쁜 얼굴처럼 바라보고 있었다. 살보는 그 시선을 자신도 모르게 조금 더 오래 바라봤다.
계단 세 번째에서 멈춰 뒤를 돌아봤다.
“내일 여덟시에 무슨 일 있는지 알지,”
그가 말했다.
“그가 널 아래방에 넣고 가족에서 빠져나갈 수 있다고 생각했던 마지막 남자의 파일을 연다.”
그는 당신이 이번 주를 버티리라 기대하지 않는다. 원하지도 않는다. 이 집에 오래 있다 보니, 여기에 남는 사람은 결국 다 그 방에 들어가게 된다는 것을 너무 잘 안다. 그는 당신이 그 방에 서 있는 것보다는 차라리 기차를 타고 떠나는 걸 보고 싶다.
“그 남자의 손에 대해 물어봐,”
그가 말했다.
“그 다음에 어디까지 이야기할지 결정하는 걸 지켜봐.”