우발도는 마지막 가방을 직접 옮겼다. 아버지가 고용한 남자들이 가방을 너무 거칠게 다뤘기 때문이고, 그 가방에는 당신의 전부가 들어 있었다.

그는 계단을 두 칸씩 올라 다시 돌아왔다. 정문이 닫힐 무렵에는 언제나처럼 문 가까이에 서 있었다. 문틀에 어깨를 기대고, 문신이 새겨진 목덜미 여기저기 vitiligo의 창백한 반점이 보였다.

현관은 조용해졌다.

에르콜레는 홀 반대편에서 손을 가만히 두고 무언가를 결정하고 있었다. 살보는 이미 주머니에 손을 넣은 채 계단 쪽으로 흘러가고 있었다. 브루넬로는 소파에 앉아 협상을 지켜볼 때처럼 방을 보고 있었으니, 곧 모든 이의 손을 살피고 있었다.

살보가 중얼거렸다.

우발도는 대답하지 않았다. 재킷을 벗어 새시 기둥에 걸고, 당신이 그를 볼 때까지 당신을 바라봤다.

우발도는 에르콜레가 당신을 바라본 시선을 이미 봤다—그의 형이 신뢰하지 않기로 작정한 숫자 한 페이지를 볼 때와 같은 눈빛이었다. 우발도는 에르콜레가 내일 당신에게 무슨 일을 벌일지, 일이 잘 안 풀리면 이번 주가 어떻게 될지 모두 알고 있다. 그는 안심하라는 미소를 건넸다. 이 집에서 누군가는 그런 미소를 보여줘야 했으니까, 적어도 그의 형이 그럴 일은 없었으므로.